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Marie-Louise von Franz y C . G . Jung, hacia 1960
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PREFACIO

Hoy en día se estudian los cuentos de hadas desde muchos 

ángulos: desde la perspectiva de la historia de la literatura, 

del estudio del folklore, de la etnología y, por último, pero 

no menos importante, desde la perspectiva de la psicología 

profunda. Ésta última conforma el punto de vista de este li

bro, cuyo propósito es el de enseñarnos a reconocer el mate

rial arquetípico y a manejarlo desde la perspectiva de la psi

cología jungiana.

Quiero dar las gracias a Alison Kappes por mecanografiar 

la transcripción original de las cintas del seminario. Y más 

que a nadie, mi agradecimiento más profundo a la doctora 

Vivenne Mackrell, sin cuya ayuda este libro nunca podría ha

berse completado, pues ha hecho mucho más que preparar la 

edición.



C a p í t u lo  i 

IN T RO D U CC IÓN

Cuando se trata pacientes en psicoanálisis, a menudo se 

observa que tienen importantes sueños arquetípicos que no 

reconocen como tales. Algunas veces, despiertan de un sue

ño arquetípico profundamente alterados y no es necesario 

decirles nada. Ellos mismos sienten y saben que ha sucedido 

algo esencial. Sienten toda la emoción transformadora. Pero 

en otras ocasiones, narran sueños que reflejan motivos ar

quetípicos muy importantes con un tono de voz completa

mente despreocupado. No son conscientes de que hay en 

ellos algo excepcional. La única reacción que pueden llegar a 

mostrar es el hecho de notarse un tanto confusos, aunque no 

alterados. Ríen un poco y comentan: «Esta noche he tenido 

un sueño extraño, uno de esos que no guardan relación con 

nada conocido».

En esos casos, si uno no percibe que se trata de un sueño 

arquetípico, si no capta su profundidad, dejará escapar una 

preciosa oportunidad. Porque, tal como señaló Jung, las ex

periencias arquetípicas son el único factor curativo de la te-
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rapia. Todas las técnicas que hacemos servir contribuyen a 

que la gente se abra a la experiencia arquetípica. Pero una ex

periencia arquetípica sólo la envía el inconsciente, es un ac

to de gracia que no podemos forzar,- lo único que podemos 

hacer es esperar, prepararnos para ello y confiar en que ten

ga lugar. De no ser asi, no puede hacerse gran cosa. Tal vez 

se observará alguna mejora si se le ofrece al paciente un buen 

asesoramiento, entre otras cosas, pero no habrá verdadera 

cura ni verdadera ayuda. Algunas veces, esos útiles arqueti

pos se manifiestan de forma poco visible, por así decirlo. Apa

rece un sueño, sin importancia y solapado, que alguien cuen

ta con una pequeña sonrisa, y entonces se le pregunta: 

«¿Alguna asociación?». Y la respuesta es: «No». O  tal vez re

late algo que esa persona sabía ya desde hace mucho tiem

po ... Es algo que hay tener en cuenta.

A medida que pasa el tiempo soy más consciente de que 

las personas no han aprendido a trazar las asociaciones ade

cuadas. Muchos pacientes suelen precipitarse y hacer inter

pretaciones, en lugar de establecer asociaciones. Tienen un 

sueño y dicen: «Vaya, se trata de la negativa influencia de mi 

madre otra vez» o cosas similares. No haga caso de algo así. 

Se trata de una opinión anclada en la conciencia: podría ser 

correcta, pero en un noventa y cinco por ciento de las oca

siones es errónea. E incluso, por lo general, no es más que un 

acto de defensa de la propia conciencia — «Ah, ya lo sé todo 

respecto a eso»—  con el propósito de deshacerse de ese 

asunto. Lo que hay que decir es: «No, no, continúe. Profun

dice en ello... ¿Qué asocia con...?» lo que suceda en el sue

ño en cuestión. Ahí es cuando se aprecia que, si los sueños 

arquetípicos no conllevan una alteración, las personas por lo 

general realizan muy pocas asociaciones, o bien las que lle

van a cabo son pobres e insípidas. «¿Fuego?», se les pregun

1NTRODUCCIÓN 13

ta. «El fuego quema», responden, o bien «Una vez vi un in

cendio», cosas tan triviales como éstas. En otras palabras, no 

llega a transmitirse la experiencia. En ese caso, será necesario 

calibrar la profundidad y el peso emocional de lo que sucede, 

y habrá que expresarlo de alguna manera.

Ahora bien, es inútil sobrecargar a las personas que están 

en terapia con una gran cantidad de asociaciones mitológi

cas. Es imprescindible conocerlas, pero no hay que arrojár

selas al paciente como si de una descarga de ametralladora 

se tratase. Es necesario manejarlas, para sentirse usted mis

mo sorprendido y alterado, impulsado por el motivo, y, de 

esta manera, podrá hallar las palabras o el contexto adecua

do para transmitir lo que siente. Algo así tan sólo puede ha

cerse sobre la marcha. No llega a saberse antes de tiempo. 

Pero sí es posible aprender a manejar el material arquetípi- 

co, reconocerlo, conocer su profundidad y, a través de ello, 

estar preparado para emprender la reacción correcta. Eso 

es precisamente lo que nos impulsa a interpretar los cuentos 

de hadas.

Es mucho más difícil ocuparse de los cuentos de hadas que 

de las leyendas locales, en las que el protagonista de la histo

ria es un ser humano normal. En una leyenda, por ejemplo, 

un hombre se adentra en un castillo destruido en mitad de la 

noche,- de repente aparece una serpiente ataviada con una 

corona de oro y le pide que la bese,- tras hacerlo, la serpiente 

se convierte en una bella doncella, y así sucesivamente. El 

protagonista es un ser humano normal y corriente, como us

ted o como yo, y en la historia se nos detallan todas sus 

reacciones. Como, pongamos por caso, que piensa: «No, no 

quiero besar a un animal tan asqueroso y frío»,- o que, tem

blando de miedo, recapacita: «Bueno, al fin y al cabo, pobre 

criatura»; o cualquier otra reflexión por el estilo. En una le
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yenda se describe todo esto y las reacciones del protagonis

ta son humanas.

Max Lüthi, estudioso del folclore, ha escrito un libro don

de ha trazado con toda claridad las diferencias entre los cuen

tos de hadas y las leyendas.1 Puede decirse que una leyenda 

es un cuento sobre un ser humano consciente que tiene una 

experiencia numinosa del inconsciente. Esa experiencia nu- 

minosa — encontrar una serpiente ataviada con una corona 

de oro, pongamos por caso—  se describe como algo perte

neciente a la realidad. Esto es debido a que toda mitología 

aborda los dioses, los fantasmas y los demonios como si fue

ran tan reales como nosotros mismos. En el relato, siempre 

hay un momento en el que se llega a una situación límite, un 

ego que se encuentra con algo espantoso, inusual, emocio

nante y que produce un gran impacto. Así como hay un final 

feliz, un fracaso y/o una peligrosa amenaza. En cualquier ca

so, el héroe debe escapar y regresar a casa.

Yo diría que estas leyendas se asemejan mucho a lo que to

davía ocurre hoy en día. En las sociedades primitivas y agrí

colas la gente tenía aún experiencias numinosas. En la llama

da vida civilizada ahuyentamos la noche con luces eléctricas 

y creemos estar «iluminados», protegidos tanto interior co

mo exteriormente. Pero cuando se vive en el campo, donde 

para volver a casa hay que caminar durante un largo rato en 

la oscuridad, escuchando el susurro de los árboles, todo está 

tan negro como boca de lobo y se han tomado una o dos co

pas de más, ¡entonces cualquier cosa puede todavía suceder! 

Tal como acontecía en el pasado. Por ese motivo, en las le

yendas se relatan los encuentros con el inconsciente tal co

mo tuvieron lugar. Si conservan emoción e interés, la gente

1. Volksmárchen m i Volkssapm, T  ed., Berna y Munich, Franck Verlag, 1966.
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cuenta esas leyendas una y otra vez. «Hubo una vez un hom

bre en nuestro pueblo que subió allá arriba durante la noche,- 

allá, donde el molino abandonado. Al acercarse vio luces, 

oyó ruidos y decidió entrar»..., y la historia proseguiría.

Los cuentos de hadas, por su parte, son una abstracción, 

tal como señala Lüthi. Lo cual quiere decir que no tenemos a 

un ego humano encontrándose con el mundo del incons

ciente. Se trata de historias fantásticas en las que seres fan

tásticos o imágenes arquetípicas del inconsciente se relacio

nan entre sí. Esta es una de las formas de describirlos. En una 

leyenda está nuestra luz terrenal de la conciencia y el héroe, 

que se dirige a alguna parte y se encuentra con uno o varios 

arquetipos. En una leyenda siempre se da ese encaminarse 

hacia situaciones límite y, en ocasiones, también el temible 

regreso.

En un cuento de hadas, sin embargo, tenemos un narrador 

— que es un ego—  que habla del baile de arquetipos que se 

dan cita en el inconsciente. El protagonista en los cuentos 

de hadas no es un ser humano corriente y tampoco muestra 

reacciones humanas. No tiene miedo cuando se encuentra con 

el dragón. No sale corrieñdo si una serpiente le habla. No se 

pone nervioso cuando se le aparece la princesa por la noche, 

junto a su cama, y lo tortura, o lo que sea que le haga. Es o 

bien inteligente o bien un Dummlinc}-. una persona estúpida, 

boba. Es valiente, de reflejos rápidos, espabilado, o de simi

lares características, aunque muy esquematizadas. Y durante 

el desarrollo de la historia simplemente actúa, pam-pam- 

pam, de acuerdo con su naturaleza. Si es valiente, se enfren

ta a lo que haga falta. Si es ingenioso, siempre consigue sacar 

provecho de todo. No tiene características psicológicas, por 

así decirlo. Es una figura esquemática. Y si lo observamos con 

detenimiento, lo que vemos es una pura figura arquetípica.
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El único ego presente en los cuentos de hadas es el narrador, 

que a veces aparece al principio y a veces al final, pero no en 

todas las historias. En algunos países, como por ejemplo en Ru

mania, el narrador podría comenzar diciendo: «Una vez 

yo...», una especie de fórmula convencional, o «Al final del 

mundo, donde no hay tiempo ni espacio, tras las siete monta

ñas y el perro ciego, donde el mundo está abarrotado de ta

blas, hubo una vez un rey...», etcétera. El narrador recita el 

mismo pequeño versículo antes de cada historia: «Al final del 

mundo, donde el mundo está abarrotado de tablas...». Es una 

especie de versículo breve. Hace las veces de rite d'entre'e, y al fi

nal encontramos un rite de sortie, como «Yo estaba en la boda y, 

hallándome en la cocina, robé un poco de carne y de vino, pe

ro el cocinero me pilló y me dio una patada en el culo, y de ese 

modo es como he llegado volando hasta aquí para contaros la 

historia». O , por ejemplo, los gitanos dicen: «Se celebró una 

boda preciosa y todos comieron y bebieron con gran regocijo.

Y yo soy el pobre diablo que no tiene nada que comer», y en

tonces pasan el sombrero ante la audiencia para que les den 

unas monedas. Eso es un rite de sortie. El narrador del cuento nos 

muestra, en primer lugar, que vamos a entrar en otro mundo, 

del que al final saldremos, por lo general con algún comenta

rio chistoso. Y entre tanto habremos oído contar algo que tu

vo lugar en ese mundo distinto. Así pues, y en particular cuan

do se trate de este tipo de historias, hay que evitar proyectar 

en ellas nuestra propia psicología personal o nuestra experien

cia. En realidad, hay que abordarlas como haría un naturalista 

al observar peces o árboles: de la forma más objetiva posible.

Es muy importante darse cuenta de esto, porque cuando se 

afronta un sueño, existe siempre el peligro de que el analista 

proyecte su propia opinión. Por ejemplo, se presenta un mu

chacho de lo más afeminado que no está casado y todavía vi
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ve en casa con su madre. De ello extrae usted una rápida con

clusión, quizá incluso correcta: «Bien, se trata de un chico 

enmadrado». El joven explica entonces un sueño que ha te

nido en el que una gran serpiente lo devora y piensa usted: 

«Tiene algún complejo con su madre». Pero esto no es una 

interpretación. En realidad no es más que una proyección de 

lo que usted piensa respecto a esa imagen inconsciente. Q u i

zás acierte si tiene buena intuición, pero es un procedimien

to muy peligroso, porque el inconsciente, el proceso de cu

ración del inconsciente, nunca se presenta de forma directa, 

sino siempre mediante unos increíbles rodeos.

Uno piensa, por ejemplo: «Esta persona debería despegar

se de su madre», pero tal vez aparezcan a continuación toda 

una serie de sueños que impulsen al paciente a mejorar su re

lación con ella. Y hay que ser lo suficientemente dúctil y ob

jetivo a la vez como para decir: «Esto es algo extraño y no 

me cuadra en absoluto, pero ésa es la dirección hacia la que 

apunta el inconsciente, así que vayamos con él». Algo así só

lo puede hacerse si no se proyecta la propia opinión. Al final 

se produce un vuelco del inconsciente, siempre ingenioso, en 

el que queda patente que lo que pretendía una y otra vez era 

despegar al joven de su madre. Y todo ello gracias a un ines

perado cambio de dirección, que a usted no se le hubiera 

ocurrido jamás. Ésta es la razón por la que hay que tratar de 

ser objetivo y no precipitarse en las conclusiones. Una lec

ción que puede extraerse de los cuentos de hadas. Uno pue

de leer todos los tratados de psicología que quiera, pero des

pués tendrá que tratar cada caso en particular. ¿Qué cuenta la 

historia más allá de mi propia opinión? Éste es el detalle cru

cial que debemos aprender y poner en práctica.

Una vez tuve a un paciente que sufría los efectos de un 

pernicioso complejo respecto a su madre. Solía contarme
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muchos sueños y, a menudo, estaba de mal humor y apagado. 

N o  es que fueran ésas sus principales características como 

persona, pero cuando se hallaba en el anima era siempre muy 

pesimista. Se le notaba en la cara, cuando venía a la sesión y 

decía: «M i inconsciente ha vuelto a criticarme». Yo solía de

cirle: «Bien, veamos qué tiene que decirnos». M e narraba en

tonces un sueño muy favorable, con algunos detalles negati

vos. Él reparaba únicamente en esos puntos negativos: «A h í 

me está diciendo de nuevo que no soy nada. Estoy perdido. 

Voy por mal cam ino». Y  así una y otra vez. Yo siempre tenía 

que pasar por alto sus comentarios y decirle: «Venga, empe

cemos por el principio . Estudiémoslo con objetividad. N o 

deje que su terrible anima negra lo tiña todo antes de haberlo 

examinado».

Incluso al paciente puede tentarle la idea de orientar el 

material de estudio hacia las opiniones que usted ya se ha 

formado. A fin de cuentas, la objetividad es tan sólo una 

aproximación. Cuando se trata de un cuento de hadas, lo más 

probable es que proyectemos nuestra personalidad,- veremos 

cosas que nos atraen y pasaremos por alto lo que no refleje 

nuestro carácter. Así pues, incluso lo que llamamos una in 

terpretación objetiva está lejos de ser completamente objeti

va. Pero, como m ínimo, uno puede luchar contra esas prim iti

vas formas de proyección y hacer un esfuerzo en ese sentido.

G ato  sagrado egipcio, año 30 a .C . (British Museum, n° 64391)



C a p í t u l o  1  

EL CUENTO DE LA GATA

He escogido un cuento rumano, «La gata»,' para dar una 

idea de lo que podemos aprender sobre psicología individual 

a partir de temas arquetípicos cuando tratamos de contem

plarlos desde un punto de vista objetivo.

Había una vez un emperador que tenía tanto dinero que 

no sabía qué hacer con él. A pesar de todo, era muy infeliz, 

pues no tenía hijos. Un día le preguntó a su mujer: «¿Por 

qué estás tan triste?». Ella respondió: «Querido esposo mío, 

me gustaría salir a dar un paseo en el carruaje». «Espera», 

dijo él, «haré que construyan una nave para ti». Y mandó 

construir una preciosa nave, la más bella del mundo. La na

ve resplandecía de tal modo que deslumbraba más que el 

Sol. Cuando la terminó, le dijo a su mujer: «Querida, maña-

1. MDW, Zi^euner Marchen, n° 41, Düsseldorf-Colonia, Eugen Diederichs Ver- 

lags, 1962. (M D W  se refiere en adelante a Die Marche» der Weltliteratur [Cuentos de 

la literatura universal].)
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na podrás partir, la nave ya está dispuesta». Aunque añadió: 

«Pero si no regresas en estado de buena esperanza, no po

drás seguir a mi lado y no deberás comparecer ante mí nun

ca más».

Así pues, la mujer montó en la nave acompañada de dos 

sirvientas y emprendieron un largo, largo viaje a través de 

las aguas, en el que no se cruzaron con nadie, ni vieron isla 

alguna, ni ninguna otra cosa. Una noche se levantó una te

rrible niebla, seguida de una tempestad que zarandeó con 

violencia el barco. Por la mañana, cuando la niebla se había 

disipado y la tormenta había cesado, la emperatriz se des

pertó y contempló a lo lejos un gran palacio que se alzaba 

sobre el mar. Las dos sirvientas al verlo no podían salir de su 

asombro. Como apenas les quedaba comida, decidieron de

tener la nave junto al palacio. La emperatriz envió a las sir

vientas. Cuando volvieron les preguntó.- «¿Quién vive ahí?». 

Ellas le respondieron que alguien les había contado que en 

aquel lugar residía la Madre de Dios y que al oírlo no se ha

bían atrevido a entrar.

La emperatriz no les hizo caso y entró en el palacio. En el 

patio vio un hermoso árbol con tres manzanas de oro y, de 

repente, sintió deseos de comerse una. Dijo a las sirvientas: 

«Si no me como una de esas manzanas, moriré». Las sir

vientas trataron de acercarse al árbol, pero no lo lograron. 

Entonces la emperatriz empezó a sentirse muy enferma, así 

que, de nuevo, las sirvientas se aproximaron al árbol y esta 

vez sí consiguieron alcanzar una de las manzanas y se la 

ofrecieron sin tardanza. La emperatriz se comió la manzana, 

vomitó y de repente se sintió como si ya estuviera embara

zada de seis meses. Estaba henchida de alegría. Dijo: «Re

gresemos a casa de inmediato. Por ahora, mis deseos se han 

visto cumplidos».

Pero la Madre de Dios se puso en pie en ese momento y 

se percató de que había desaparecido la manzana más bella
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de su árbol. «¿Quién la habrá robado?», se preguntó. En

tonces profirió un maleficio: «Si de esa manzana nace una 

muchacha, será tan bella como el sol. Resultará imposible 

mirarla sin quedar cegado por su esplendor. Pero en su de

cimoséptimo aniversario se convertirá en una gata. Así lo 

quiere Dios. También sufrirán este maleficio todos aquellos 

que vivan en su palacio, hasta que aparezca el hijo de un 

emperador y le corte la cabeza a la gata. Todos volverán en

tonces a ser seres humanos. Pero hasta ese momento, la mu

chacha será una gata».

Cuando la emperatriz volvió a casa embarazada, su mari

do se mostró totalmente complacido. A su debido tiempo, 

dio a luz a una bella niña y todo el mundo se sintió muy fe

liz. La hija creció como un ser humano más, pero el día en 

que iba a cumplir diecisiete años, hallándose sentada a la 

mesa al mediodía, se transformó al instante en una gata y 

desapareció junto con todos sus sirvientes.

Entretanto, en un lejano país, había un emperador con 

tres hijos. Su mujer había muerto y él se había dado a la be

bida. Como quería librarse de sus hijos, los reunió a los tres 

y les dijo: «Voy a ordenaros algo. Aquel que sea capaz, de

berá traerme un hilo de lino tan fino que al soplarlo pueda 

enhebrarse en una aguja. Cada uno de vosotros deberá traer

me algo y ofrecérmelo como obsequio, y así veré cuál de vo

sotros es el más valeroso». Ellos respondieron: «Sí, padre», y 

se dirigieron a un gran castillo en el bosque donde celebra

ron un festín y estuvieron juntos por última vez. Comieron y 

bebieron durante tres noches seguidas. Luego se separaron, 

eligiendo cada uno el camino que iba a seguir y prometien

do encontrarse de nuevo al cabo de un año.

El mayor escogió un camino en el que sabía que pasaría 

hambre pero que su caballo tendría comida. Lo único que 

encontró fue un hermoso perrito. Estuvo fuera dos meses.
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El hermano mediano optó por un camino donde sabía 

que hallaría alimento para él pero no para su caballo. En

contró un poco de lino basto. Con mucho empeño podía 

enhebrarse en una aguja grande, pero había que tirar de él 

con todas las fuerzas posibles.

El hermano pequeño se hallaba en mitad de un oscuro 

bosque cuando, de repente, empezó a caer una lluvia tan 

fuerte que no podía ver nada. Estaba desesperado. Durante 

tres días y tres noches llovió sin cesar, reinando la más ab

soluta oscuridad. Los relámpagos centelleaban aún en la ma

drugada del tercer día y, con la luz de éstos, divisó un pala

cio ante él. Y pensó: «Iré directamente a ese palacio, pase lo 

que pase... Ya no puedo más». Pero la puerta estaba cerrada 

y a su alrededor había una muralla muy alta, que apuntaba 

hacia el cielo. «Me muero de hambre», dijo en su soledad, 

pero nadie le oyó. De repente, vio un pedazo de carne col

gando de la puerta y pensó: «Me haré con ese pedazo de 

carne. Tengo mucha hambre. No he comido nada desde ha

ce mucho tiempo». Pero, en realidad, ese pedazo de carne 

no era tal, sino que era un montón de piedras preciosas y lo 

único que tenía de carne era la forma. Escaló el muro para 

hacerse con el «trozo de carne», pero al tocarlo con el pie 

le fue imposible desprenderse de él.

De repente, oyó el sonido de una campana y cayó, presa 

del pánico. Cuando dio contra el suelo la puerta se abrió, 

pero no vio a nadie, tan sólo una mano que la abría. Entró y 

pensó: «Bueno, seguiré adelante, pase lo que pase». Miró al

rededor y no vio a ser humano alguno. Finalmente encon

tró, en una sala, una mesa con una vela y una cama, y se di

jo: «En fin, entraré ahí dentro y descansaré, porque estoy 

empapado por la lluvia». Entonces, tan pronto intentó sen

tarse en la cama, aparecieron diez manos, pero sin cuerpos 

humanos tras ellas. Golpearon a nuestro héroe y le despoja

ron de sus ropas, pero él seguía sin ver a nadie. En su deses
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peración gritó: «Oh, Dios mío, ¿quién me golpea de seme

jante forma?». Las manos sólo dejaron de golpearle cuando 

quedó completamente desnudo. De pronto, vio comida en 

la mesa y hermosas prendas de vestir. Así que empezó a co

mer y se vistió con aquellas ropas.

Ahora volvía a sentirse bien otra vez. Al segundo día en

tró en otra sala. Quería ver qué sucedía, y lo que ocurrió fue 

lo mismo que en la ocasión anterior. De nuevo, aquellas ma

nos arrancaron las ropas de su cuerpo y le golpearon. Y, una 

vez más, recibió algo de comida. Al tercer día, la emperatriz 

ordenó a sus hombres-gato que condujeran al joven héroe a 

la gran sala, donde todo era de oro puro, y le proporciona

ron ropajes, también de oro puro. Cuando entró, un cente

nar de gatos cantaban y tocaban música. Sentaron a nuestro 

héroe en un trono de oro puro y él pensó: «No tengo la me

nor idea de quién manda aquí». Pero entonces descubrió a 

una hermosa gatita que yacía en una cesta dorada.

La emperatriz de los gatos complació al joven hasta que, 

llegada la medianoche y tras una fiesta, se levantó de su ces

ta y dijo: «De ahora en adelante ya no mando en este pala

cio. Este joven es vuestro nuevo amo». Y todos los gatos le 

dieron la bienvenida como a su nuevo soberano. La empera

triz de los gatos tomó al héroe de la mano y lo abrazó, di- 

ciéndole: «Querido héroe, ¿qué te ha traído hasta aquí?». Y 

él dijo: «Querida gata, Dios conduce a las personas por di

ferentes senderos. Mi padre me mandó buscar un hilo de li

no tan fino que con un simple soplido pudiera enhebrarse 

en una aguja, y he venido a por él».

Sus dos hermanos mayores ya estaban de vuelta. Habían 

esperado a su hermano, pero cuando vieron que no se unía a 

ellos, regresaron a casa. El hermano mayor llevaba consigo el 

perrito, lo que complació mucho a su padre. El hermano me

diano aportó su trozo de lino basto, cuyo hilo pudo hacer 

pasar por el orificio de una gran aguja. Y el padre preguntó:
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«¿Dónde está el más joven de vosotros?». A lo que el herma

no mediano respondió: «Padre, no lo he visto desde que nos 

separamos. Probablemente no volverá». Así pues, todos lo 

dieron por muerto, lloraron y se sintieron muy afligidos.

Transcurrido un tiempo, la gata le dijo un día a nuestro 

héroe: «Querido, ¿no sientes deseos de volver a tu casa? Ya 

ha pasado un año desde que partiste». Él respondió: «No 

quiero volver a casa. ¿Qué haría allí? Soy feliz aquí. Me que

daré hasta el final de mis días». «No, no deberías hacerlo», 

dijo ella. «Si quieres quedarte, primero has de regresar a 

casa y llevarle a tu padre lo que le prometiste.» El preguntó: 

«Pero ¿cómo podré encontrar un lino tan delicado, con hi

los tan finos?». «Ah, eso no resultará tan difícil», replicó 

ella. Nuestro héroe prosiguió: «Dime, querida gata, ¿es cier

to que tres días a tu lado equivalen a todo un año?». «Sí. Es 

más, desde que abandonaste tu tierra han transcurrido nue

ve años.» El joven héroe no podía creerlo y dijo: «¿Cómo 

un año puede equivaler a nueve años? Y entonces, ¿qué pue

do hacer para regresar? Volver hasta mi padre me llevará 

nueve años...». La gata dijo: «Alcánzame ese látigo que 

cuelga del muro. El látigo de fuego». Chasqueó el látigo en 

tres direcciones y un coche de relámpagos apareció de la 

nada. [No se describe lo que es un coche de relámpagos. Es, 

simplemente, un carruaje —un carruaje de relámpagos— y 

más adelante se le llamará carruaje de fuego ]

Montaron en el carruaje de relámpagos y ella chasqueó 

de nuevo su látigo. El carruaje inició su descenso y ella dijo: 

«¿Estás preparado? Ya puedes irte a casa». Llegados a su 

destino, añadió: «Lleva esta nuez contigo, pero no la abras 

hasta que tu padre te pida que le entregues el lino».

Cuando vieron descender del cielo el carruaje incandes

cente, su padre y sus hermanos se sintieron completamente 

aterrorizados. El padre dijo: «¿Me has traído algo, hijo mío? 

¿Has conseguido el lino?». A lo que el hijo respondió: «Sí,
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padre». Al tiempo que decía estas palabras, rompió la nuez 

y dentro halló un grano de maíz. Lo abrió y encontró un 

grano de trigo. Entonces se enfadó y pensó: «La maldita ga

ta me ha embaucado». Y exclamó: «¡Al diablo con la gata, 

me ha engañado!». Pero tan pronto como decía estas pala

bras, sintió que unas garras invisibles arañaban sus manos, 

de las que brotó sangre. Abrió entonces el grano de trigo y 

en su interior apareció una semilla de maleza de la que cre

ce a lo largo de los caminos. Cuando abrió la semilla, extra

jo de ella un centenar de metros de lino fino y delicado, y se 

lo entregó a su padre, quien dijo: «Hijo mío, la corona debe 

ser tuya, pues tú has encontrado el lino más hermoso». El 

héroe dijo: «No, padre, ya soy lo bastante rico. Poseo ya un 

imperio en el que puedo vivir y es mi deseo regresar a él». 

Pero el padre dijo: «No, no puedes volver. Antes, cada uno 

de vosotros deberá encontrar esposa, ya que quiero cercio

rarme de que os casáis con la persona adecuada. Después ya 

veremos». «De acuerdo», dijeron los hermanos, y acto se

guido se marcharon.

El hermano pequeño montó en el carruaje de fuego con 

la gata y emprendieron el camino de regreso. Al llegar, la 

gata preguntó: «Bueno, ¿qué has hecho?». Él se lo explicó 

todo. Pero ahora su preocupación consistía en buscar espo

ra. La gata escuchó con mucha atención, si bien no pronun

ció una sola palabra. Él siguió viviendo con ella durante otro 

mes hasta que, de nuevo, un día le dijo: «¿No te gustaría 

volver a casa?». «Oh, no quiero volver allí. No tengo moti

vo alguno para regresar.»

Con el tiempo, empezaron a enamorarse el uno del otro. 

El joven héroe le dijo un día a la gata: «¿Por qué eres una 

gata?». Ésta fue la respuesta que obtuvo: «No me lo pregun

tes todavía, hazlo en otro momento. Detesto vivir en el 

mundo. Vayamos juntos a ver a tu padre». De nuevo, agarró 

su látigo y lo hizo chasquear en las tres direcciones, apare
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ció el carruaje luminoso y con él llegaron de nuevo a casa 

del joven. ,

Al verlos, su padre preguntó: «¿No tienes esposa? ¿No te 

has casado? ¿Dónde está tu esposa?». El joven héroe mostró 

a la gata y dijo: «La tienes ante tus ojos, es esta gata que 

contemplas». Ella se aposentó en su cesta dorada. «¡Santo 

cielo! ¿Qué harás con una gata? Ni siquiera podrás hablar 

con ella.» La gata montó en cólera. Saltó de la cesta y se di

rigió a otra estancia, donde, dando una voltereta, se convir

tió en una hermosa muchacha.

Cuando regresó, el joven héroe se acercó a ella y la abra

zó. Su padre y sus hermanos quedaron completamente ató

nitos. El padre estaba tan complacido con la bella joven que 

dijo: «Verdaderamente, tienes la mujer más hermosa. Te 

convertirás en mi sucesor y heredarás todo mi imperio». Pe

ro la muchacha no podía permanecer mucho tiempo en for

ma humana. El héroe le dijo a su padre: «No, padre, ésa no 

es mi aspiración. Poseo ya un imperio y una corona. Así que 

nombra heredero a mi hermano mayor». Y mientras decía 

esto, la muchacha hizo otra pirueta, se transformó de nuevo 

en gata y se acomodó en su cesta dorada.

Así pues, el emperador le entregó la corona a su hijo pri

mogénito. El joven héroe se marchó con la gata, pero esta

ba disgustado con ella por haber adoptado de nuevo su for

ma animal. Ella le dijo: «Querido, te explicaré más adelante 

por qué estoy condenada a ser una gata. Pesa sobre mí una 

maldición». Y de nuevo vivieron en su imperio formado por 

gatos, tal como lo habían hecho antes.

Un buen día, la gata afiló tres sables turcos [un tipo de 

espada llamada yatagán]. Cuando el héroe regresó de su jor

nada de caza, hablaron durante un rato y la gata fingió ha

llarse enferma. «Querida, ¿qué te sucede?», preguntó él. 

«Me encuentro muy mal. Si me amas y quieres hacer algo 

bueno por mí, córtame la cola. Es muy grande y pesada y ya
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no puedo cargar con ella.» Nuestro joven héroe estaba de

sesperado y dijo: «No, no puedes morir. Antes preferiría 

perder yo la vida. Tengo un ungüento, te curaré con él». Pe

ro como ella insistía una y otra vez en que le cortara la cola, 

finalmente accedió. ¿Y cuál fue el resultado de ello? Se 

transformó en una muchacha. Pero sólo a medias. Se había 

convertido en mujer sólo hasta las caderas, respecto a la otra 

mitad de su cuerpo seguía siendo una gata.

Cuando el héroe contempló el cambio se sintió muy fe

liz, pero la gata no se detuvo ahí. Prosiguió: «Esta vida me 

hace sufrir, no quiero seguir viviendo. Por favor, córtame la 

cabeza. Dejo en tus manos todo mi imperio». «¿Cómo pue

des pedirme que te corte la cabeza?» «Si me amas y quieres 

lo mejor para mí, córtame la cabeza.» Al final, él no pudo 

soportarlo más, empuñó uno de los yataganes y le cortó la 

cabeza. En aquel momento, la gata se convirtió, de los pies 

a la cabeza, en una hermosa muchacha. Además, todos los 

gatos que había en palacio se transformaron en seres huma

nos y la ciudad fue, asimismo, redimida. Todo el mundo es

taba maravillado. Los jóvenes enamorados se abrazaron, re

bosantes de felicidad, y la muchacha dijo: «De ahora en 

adelante serás mi esposo. La Madre de Dios profirió un ma

leficio que debía pesar sobre mí hasta que el hijo de un em

perador me cortase la cabeza. Ahora vayamos a ver a tu pa

dre. Pero no te fíes de tus hermanos, pues quieren matarte».

Así que volvieron allí donde se hallaba su padre, que an

te su regreso no sabía cómo demostrar su dicha. Pero el an

ciano se enamoró de la muchacha, la antigua mujer gata, e 

intentó matar a su propio hijo para poseerla. En cierta oca

sión, ordenó al joven: «¡Sal a cazar, tráeme alguna presa!». Y 

cuando la hermosa mujer se encontraba sola, se dirigió a su 

habitación, tropezándose con un gato en el camino. Le dijo 

a su nuera que era a él a quien debía amar, pero ella le dio 

una bofetada y le dijo: «¿Qué pretendes, viejo maldito?».
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Cuando su esposo llegó a casa, la joven le contó lo acon

tecido con su padre: «¡Debemos abandonar este lugar de in

mediato! ¡Volvamos a casa!». El hijo intentó mostrarse ama

ble con su padre, como si no estuviera al corriente de lo 

ocurrido: «Conversar con mi esposa ha sido muy gentil por 

tu parte», le dijo. Pero el padre se propuso llegar hasta el fi

nal y le contestó: «Si no me entregas a tu esposa, te haré 

colgar». «Si pretendes matarme esta noche», respondió el 

hijo, «puedes estar seguro de que mi mujer no lo permitirá». 

Así pues, el padre ordenó que encarcelaran a su hijo, acom

pañado de su esposa. Al enterarse de ello, ambos empren

dieron la huida, no sin que el héroe advirtiera a su padre: 

«¿Sabes, padre? Mucho antes de lo que crees, mi mujer te 

castigará». Tras regresar a su reino, reunieron un enorme 

ejército y declararon la guerra al padre. ¿Qué podía hacer el 

viejo emperador? No tenía más remedio que luchar contra 

el emperador de los gatos.

Preparó su ejército en tres días, pero su hijo lo aniquiló 

por completo. Tan sólo el anciano sobrevivió, y viéndose 

perdido y sin fuerzas no pudo por menos que decirle a su hi

jo: «Por favor, perdóname. Jamás en la vida hice nada malo. 

Júzgame con rectitud y gobernarás mi imperio con justicia».

Y de allí he venido yo para contároslo.

Fijémonos primero en el baile de arquetipos. En primer lu

gar, tenemos un emperador y una emperatriz, que son estéri

les: no tienen hijos. En segundo, tenemos otro emperador, en 

algún lugar inconcreto, con sus tres hijos. Su mujer ha muer

to y eso le lleva a darse a la bebida. Su hijo pequeño, en últi

ma instancia, se casa con la gata. Nada más se nos dice acer

ca de los padres de la gata. Finalmente, el héroe derrota al 

emperador alcohólico, quien le pide clemencia al ver su ejér

cito devastado. Podemos suponer que el héroe le responde:
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«¡Vete al infierno!», que no lo mata, y que el hijo mayor se 

convierte en emperador. Pero el destino final de ese país es 

una incógnita. No está claro lo que sucede, si se incorpora al 

imperio del gato o si queda a cargo del hijo mayor, designa

do anteriormente como legítimo heredero de la corona. No 

llega a saberse qué le sucede al hermano mediano. La situa

ción al completo no queda resuelta, ya que en definitiva lo 

único que sabemos es que el héroe se queda con la gata en su 

palacio. La coniunctio es el motivo final más relevante.

Quien esté familiarizado con los cuentos de hadas, sabrá 

que los distintos países que aparecen en los mismos tienen, a 

veces, un destino muy definido. Uno de ellos estar marcado 

por la esterilidad y sufrir una renovación,- o ser uno de ellos 

de signo completamente femenino y el otro masculino y unir

se ambos, o cosas similares. De manera que resulta posible, 

por lo general, descifrar qué significan cada uno de esos paí

ses y saber cuál va a ser su destino. Éste, sin embargo, es un 

cuento atípico en el que no queda claro qué es lo que suce

derá con esos dos países. Al final, parece existir una especie 

de dichosa y feliz duplicidad en el imperio de los gatos. Un 

imperio nuevo por completo. Los otros simplemente parecen 

ir desapareciendo del mapa.

Lo primero que tenemos que abordar son los conceptos de 

emperador y emperatriz, lo que significan esos dos imperios, 

cuál es su misión y qué sucede en ellos... El porqué de este 

extraño mecanismo.

Hasta el final de la Primera Guerra Mundial, Rumania per

teneció al Imperio de los Habsburgo, el Imperio Austro-Hún

garo. En los cuentos de hadas rumanos siempre hay un em

perador, nunca un rey. Su concepto de rey corresponde al de 

emperador y por ello denominan al rey «emperador». Pero 

podemos reemplazarlo simplemente por el habitual «rey» de
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los cuentos de hadas. Al tratarse de una variedad rumana, en

contramos un emperador. Y tenemos dos imperios: uno don

de lo femenino es estéril y otro en el que lo femenino ha de

saparecido.

Ahora tenemos que adentrarnos en el simbolismo del rey 

o emperador. Jung nos ofrece una sinopsis del significado del 

rey, especialmente en Egipto, y también del rey en la alqui

mia.2 Pero sólo puede aplicarse a determinadas esferas en las 

que sobrevive el mismo significado. Si con anterioridad se 

desea acceder a un material más simple y primitivo, puede 

consultarse La rama dorada, de J. G. Frazer.3 En este libro en

contraremos una interminable recopilación de historias sobre 

el papel sagrado del jefe en las tribus primitivas, acerca de su 

significado mágico. En determinadas tribus, ni siquiera puede 

tocar el suelo. Siempre es transportado de un lugar a otro, de 

forma que no se vea rebajado a tocar el suelo. En otras tribus, 

una vez que ha comido, se destruye todo. Los platos en los 

que ha comido son destruidos, para que de ese modo no sean 

profanados por el uso de otras personas. O  bien disponen de 

comida especial, ropa especial o se ven obligados a respetar 

tabúes específicos, etcétera.

El bienestar y las condiciones psicológicas del jefe, así co

mo sus condiciones fisiológicas (su potencia sexual, por ejem

plo, es muy importante en muchas tribus), garantizan el bien

estar de la tribu. Y, por tanto, cualquier ruptura de tabúes, 

enfermedad o mala conducta del jefe es un mal augurio para

2. Misterium Coniunctionis, O C  14, capítulo IV [OC se refiere en adelante a H. 

Read, M. Fordham, G. Adler y W m  McGuire (comps.), The Collected Works oj C.G. 

Jung, Bollingen Series XX, 20 vols., Princeton, Princeton University Press, 1953- 

1979],

3. Nueva York, St. Martin's Press, 1966.
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toda la tribu. Él es el ser individual de la tribu, el centro de la 

vida. En algunas tribus, si el jefe enferma es eliminado,- por lo 

general se le sacrifica y se le sustituye por otro. En otras, lo 

que rige su sacrificio es un periodo de tiempo: tras un año, 

cinco o diez, se le sacrifica. Ellos saben, al convertirse en je

fes, que los matarán,- en ocasiones de manera cruel, bien en

cerrándolos en una cabaña hasta que mueren de hambre o sa

crificándolos de una u otra forma.

La idea es, obviamente, que el jefe representa lo que po

dríamos definir a nivel psicológico como el Yo, el centro de 

la vida o núcleo de la psique colectiva. Es un símbolo del Yo. 

Así sucedía con el rey en Egipto. También podemos encon

trar interesante documentación — en Needham4 o en Marcel 

Granet5—  acerca de cómo el emperador de China desempe

ñaba ese mismo papel. Sólo que, en este caso, su carácter era 

mucho más espiritual. No era tanto su potencia sexual o su 

salud lo que decidía el destino del imperio, sino su estado en 

el Tao. Si el emperador estaba fuera de sí, cometía algún error 

o perdía su equilibrio interior, los antiguos chinos creían que 

la totalidad del imperio estaba en desorden. Cuando había se

quías, se producían catástrofes, el río Yang-tse se desbordaba 

o sucedía algo de naturaleza similar, el emperador tenía siem

pre que buscar en el interior de su alma para averiguar dónde 

se había equivocado. Posteriormente, tenía que ayunar y ha

cer penitencia para enderezar de nuevo el rumbo del imperio.

Lo que llama la atención en esta variación china es que su 

carácter es completamente psicológico. No se trata de la sa

lud del emperador o de sus actos. Físicamente, no tenía obli-

4 Joseph Needham, Science and Cmilization ¡n China, Cambridge, Cambridge 

Universty Press, 1954.

5. Marcel Granet, La Pernee Chinoise, París, Albín Michel, 1968.
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gaciones. En China, el emperador no tenía que gobernar, dar 

ordenes, etcétera. Debía hablar un poco y cumplir las reglas. 

Hablar lo mínimo y preocuparse en esencia de su equilibrio 

interior. En ese aspecto, puede hablarse con más propiedad 

de un rey-sacerdote, o un emperador-sacerdote, pues el estar 

en contacto con el Tao era el factor esencial que garantizaba 

el bienestar de China. En ese detalle se aprecia con claridad 

que se trataba de una representación del Yo.

En todo el mundo podemos encontrar este mismo motivo: 

el rey-emperador es sacrificado o forzado a exiliarse durante 

un tiempo. En el Egipto tardío el trato era más humano. Al 

rey, que representaba al «dios sol», ya no se le sacrificaba, 

pero tenía que pasar cada cinco años por la celebración del 

Sed, en la que era simbólicamente sacrificado y renovado. En 

la liturgia se decía: «Ahora eres nuevo, estás renovado, eres 

de nuevo el joven rey» y cosas similares. El ritual se transfor

mó en una muerte psicológica y un renacimiento simbólico, 

que sustituía al acto de matar realmente al rey. Pero esta par

ticularidad — el hecho de que el rey fuera sacrificado, susti

tuido o sometido a un ritual de renovación—  la encontramos 

en todos los rincones del mundo. Tanto en los más primitivos 

documentos como en civilizaciones tan complejas como la 

china o la egipcia.

Esto demuestra, como explicó Jung, que los símbolos del 

Yo — símbolos colectivos del Yo—  sufren un desgaste. Reli

giones, creencias, verdades... todas envejecen. Todo aquello 

de lo que se ha hablado demasiado y que por un tiempo se ha 

mantenido en la cúspide de la sociedad humana es deficien

te, en el sentido de que envejece. Se convierte en algo mecá

nico, consabido, una posesión de la conciencia. La gente 

siente que, al conocerlo, es suyo. Esto afecta en mayor grado 

a los más elevados valores, porque los factores de menor re
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levancia cambian con más frecuencia y no tiene importancia. 

Pero que los valores más elevados se agoten, que pierdan la 

contundencia de su carácter numinoso, evidentemente en

traña un grave peligro. De ahí que conservar los tabúes, por 

ejemplo, degenere en un simple mantenimiento de las for

malidades, sin que se aprecie ya en ellos significado alguno. 

El mito que se esconde tras el tabú ya no supone un estímu

lo: «¡Vaya, la misma historia de siempre! ¡La he oído cincuen

ta veces!... ¿Y qué?». Esta reacción procede, una vez más, de 

ese negativo aspecto de la conciencia que lleva al hastío de to

do. Esa parte de la conciencia se convierte en la única posee

dora de la verdad, y al poseer la verdad, al poder poseer la 

verdad y no verse poseído por ella, las cosas empiezan a fun

cionar al revés de como deberían hacerlo. Se trata, en parte, 

de una deficiencia de la conciencia humana, pero, por otro 

lado, es natural que las situaciones humanas cambien. Ésta 

es la razón intrínseca de la necesidad de renovar los reinados 

y las monarquías.

 ̂ Por lo general, existen también razones externas. Las vidas 

de las personas o los requisitos que una tribu — o todo un im

perio—  tienen que satisfacer cambian,- ciertos aspectos se 

modernizan, se sufren influencias externas a partir de puntos 

de vista diferentes. En la actualidad, por ejemplo, el mundo 

occidental se está viendo enormemente influido por la espi

ritualidad oriental. Oriente, por otra parte, experimenta el 

influjo de nuestros objetivos industriales, lo que exige, en 

momentos como el actual, una readaptación. No se puede se

guir adelante siguiendo los métodos antiguos. La totalidad 

de nuestro universo ha cambiado y tenemos que responder a 

ello con una nueva verdad. Por tanto, las razones externas 

también contribuyen al hecho de que reinos y mandatarios 

pierdan vigencia y, con ello, pierdan también su poder de re
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presentación, ya sea como verdad religiosa — que también 

presupone un determinado panorama político— , como pa

norama judicial o como unas determinadas costumbres so

ciales o una serie de prejuicios. Toda gran civilización es un 

bloque unido por un espíritu, y este espíritu es el rey. Todo 

ello viene desmoronándose desde hace tiempo, ésa es la ra

zón por la que en muchos cuentos de hadas encontramos va

rios reinos.

En nuestro caso, tenemos dos reinos: el de la gata-hija y el 

del padre bebedor. En El pájaro de oro,6 de Grimm, aparecen 

incluso cuatro reinos. El protagonista va de un reino a otro y 

finalmente los une todos. Antes que nada, debemos pregun

tarnos el porqué de tantos reinos. Esta circunstancia sólo se 

da cuando algo no va bien en uno de los reinos. En uno de 

ellos hay solamente hijas, en el otro, hijos,- ésta suele ser la 

circunstancia más común. Se recurre a las nupcias porque 

ambos están incompletos. Por lo general, un reino dispone 

de atributos compensatorios para el otro. Lo que viene a es

bozar una situación en la que la civilización ya no está unida, 

en la que el principio de gobierno, al que Jung denomina «la 

dominante de la conciencia colectiva», se ha dividido en di

ferentes compartimentos.

Por ejemplo, en dos mil años de cultura occidental, la do

minante de la conciencia colectiva ha sido la figura de Cris

to. La mayoría de los gobernantes de esta cultura han repre

sentado a la civilización cristiana. Tuvieron que velar por el 

cumplimiento de las normas cristianas en su imperio o reino. 

Ellos las representaban, por así decirlo. (Por desgracia, en la 

Europa medieval sufrimos esa batalla entre el Papa y los re

yes, Sacerdotium contra Imperium, que nunca acabó de resolver

6. The Complete Grimm's Fairy Tales, Nueva York, Pantheon Books, 1944, pág. 272.
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se, de definir quién estaba por encima y quién instauraba o 

no a los reyes,- pero fue una situación especial.)

Hoy en día, con el «reinado» del cristianismo en muy ba

ja forma, poca falta hacen los sacrificios o las renovaciones. 

Puede apreciarse con claridad la división en compartimen

tos, en el sentido de que determinadas áreas de la vida no se 

hallan reguladas ahora por espíritu religioso alguno. Se las 

contempla desde un punto de vista puramente técnico. Por 

ejemplo, nuestras leyes se basan todavía en ideas cristianas,- 

aunque incluso eso está cambiando. La gente desea reempla

zar ciertos principios cristianos por ideas de justicia que no 

estén basadas en las de corte cristiano, sino en un concepto 

de justicia más moderno y progresista. La educación se ha in

dependizado casi por completo de la potestad cristiana. Así, 

en las escuelas estatales ya no se enseña la religión cristiana. 

Tan sólo en las escuelas privadas se realizan actividades tales 

como rezar a primera hora de la mañana. En las estatales, con

viven niños de diferentes religiones y culturas, por lo que 

esas prácticas han desaparecido.
I

En detalles como ésos puede apreciarse que ciertas áreas 

de la vida colectiva ya no están sometidas a ese imperio. Se 

erigen pequeños imperios dentro de otros mayores. Hay sub- 

imperios en todas partes. Ésta es una situación peligrosa que 

siempre indica que algo falla en el símbolo principal del Yo. 

Algo falla en las ideas religiosas fundamentales de esa civili

zación, porque han perdido el poder unificador. El símbolo 

del Yo también comprende la idea de unidad. Y la idea del 

rey o del emperador sirve siempre para unificar. Podemos en

contrar resquicios de esta simbología en el Reino Unido, 

pues a pesar de que los miembros de la Commonwealth son 

independientes, siguen vinculados entre sí gracias al rey y a 

la reina como símbolos. Ésa es la identidad que mantiene
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simbólicamente unida a la Commonwealth, aunque cada país 

sea independiente. Nunca se someterían a los designios del 

• parlamento inglés, pero el rey y la reina son símbolos, y la 

gente se somete a los símbolos. De ahí la importancia del 

símbolo: representa algo que va más allá de los meros dere

chos políticos y las retribuciones económicas. Representa 

una idea arquetípica del Yo, de la identidad. Y resulta de lo 

más sorprendente observar, al psicoanalizar a personas de na

cionalidad suiza, que constantemente tienen sueños en los 

que aparece la reina de Inglaterra. El inconsciente anhela con 

tanta desesperación un símbolo que toma prestada una reina 

de otro país. Ese detalle pone en evidencia el poder de los 

símbolos.

Pues bien, esos dos imperios de nuestra historia demues

tran que existe una compartimentación de la vida colectiva. 

Debemos fijarnos ahora en sus diferentes características. En 

uno de ellos no tienen descendencia y en el otro no hay es

posa. Detengámonos en primer lugar en el que no tienen 

descendencia.

Antes de que tenga lugar el nacimiento de un pequeño hé

roe, a menudo se produce un periodo de esterilidad o de difi

cultad para la concepción. Hay cientos de cuentos que se ini

cian de ese modo. Así, en un cuento austríaco, La princesa 

negra J  el rey y la reina no tienen hijos,- por ese motivo la reina 

le reza a una estatua de Cristo que hay encima de un puente. 

No obtiene resultado alguno, así que piensa: «De acuerdo», 

por lo que, en su lugar, pasa a rezarle a una estatua del diablo, 

quedando embarazada al poco tiempo. Pero más tarde recae

rá sobre la niña una maldición. El argumento es similar al de

7. MDW, Deutsche Marchen aus iem DonaulanJe, Jena, Eugen Diederichs, 1926,

pág. 150.
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nuestra historia, porque cuando la princesa de este cuento 

alcanza los dieciséis años, de repente dice: «Padre y madre, 

hasta ahora he hablado, pero no volveré a hablar de nuevo. 

Enterradme en la catedral», y estando en la iglesia se trans

forma en un demonio negro. Colocan a unos cuantos hombres 

junto al ataúd para que monten guardia, pero la muchacha se 

abalanza sobre ellos cada noche y los golpea, hasta que apa

rece un héroe y la redime de ese terrible estado. También aquí 

nos encontramos con el tema de unos padres que no han po

dido tener hijos durante mucho tiempo. Convirtiéndose el 

diablo en el padrino de la princesa negra.

Existe también un cuento noruego sobre una reina que no 

puede tener hijos.8 Una sabia anciana le dice que se lave y 

luego vierta el agua sucia bajo la cama, donde crecerán dos 

flores, una clara y otra oscura,- ella deberá comerse sólo la 

clara. Pero la reina es codiciosa y se come las dos. Como 

consecuencia tiene dos hijos en lugar de uno: uno de piel cla

ra y otro de piel oscura. Y el cuento prosigue...

Así pues, cuando en los cuentos de hadas se nos dice que 

una reina no puede tener hijos, lo que aparecerá después se

rá un héroe infantil especial. ¿Pero qué significado psicológi

co puede tener eso? ¿Por qué tiene lugar ese largo periodo de 

esterilidad antes de que nazca el pequeño héroe?

Por lo general, en primer lugar somos testigos de un pe

riodo de depresión, vacío, en el que no sucede nada. Cuanto 

más duradero sea, más podremos suponer que lo que se está 

acumulando en el inconsciente es una enorme cantidad de 

energía. Para que suceda algo importante, es necesario ese 

periodo en el que, por así decirlo, nada consciente tiene lu-

8. MDW, Nortvegische Volksmarchen, n° 32, «Zottelhaube», Düsseldorf-Colonia, 

Eugen Diederichs, 1967.
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gar. Me percato de ello, por ejemplo, cuando escribo un ar

tículo. Si me limito a pensar: «Ah, esto es interesante...» y 

voy y lo escribo, tan sólo plasmaré tonterías superficiales. 

Pero si antes caigo en una depresión y no puedo hacer nada 

durante mucho tiempo, cuanto más se prolongue esa situa

ción más posibilidades tengo de que lo que salga sea mejor. 

Así que incluso recelo de lo que escribo cuando antes no he 

tenido una depresión. Sé que estoy escribiendo algo de poca 

calidad, que no me surge por completo de mi interior. Para 

hacer algo bueno, antes tiene que haberse pasado por un lar

go periodo de desaliento. Ya sea bajo la forma de una depre

sión, ya sea porque simplemente no sucede nada. La vida, en 

pocas palabras, transcurre: uno desayuna, hace su trabajo, no 

tiene ningún sueño interesante y todo lo que acontece es pu

ra monotonía. Esterilidad. No pasa nada.

En una ocasión pasé por un periodo así. Me sentía muy im

paciente y no dejaba de pensar: «Bueno, es el fin. Me estoy 

volviendo senil. Estoy acabada», y cosas por el estilo. Enton

ces vi en un sueño una hendidura en la tierra, encima de la 

cual podía leerse una explicación, totalmente científica, acer

ca de cómo nace un manantial. Primero había hierba, des

pués tierra y, por último, una especie de arcilla sólida. Del 

cielo caían grandes gotas de lluvia. Y entonces alguien expli

caba el motivo de esa pluviosidad: el agua pasa por aquí, se 

acumula allá y, tras un tiempo, brotará espontáneamente una 

fuente en forma de manantial. Ésa fue la explicación en el 

sueño. Pensé: «De acuerdo... Ahora sé por qué tengo que es

perar a que llegue la lluvia», por así decirlo. Fue una expe

riencia maravillosa. Yo me había ido a la cama y le había di

cho al inconsciente: «No tengo sueños, nunca pasa nada. La 

vida es aburrida. Por favor, ofréceme un sueño que me expli

que esta situación».
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En otra ocasión soñé que iba a la estación principal de fe

rrocarriles y tenía lugar un cambio de vía. En aquel momen

to, un hombre, ataviado con una gorra roja, se disponía a bajar 

y a enganchar dos vagones. Luego salió, sonrió y me dijo: 

«Suele pasar mucho tiempo antes de que una nueva com

posición pueda salir fuera de la estación». Ya ven, el incons

ciente no puede producir por encargo. Se produce en él un 

proceso de larga duración, como si estuviera reuniéndolo to

do y sopesándolo. Si se piensa en la psique como en un siste

ma que se regula a sí mismo, uno llega a la conclusión de que 

todas las energías deben estar en su sitio antes de que pueda 

producirse algo nuevo.

Volviendo a nuestro cuento de hadas: la emperatriz no es 

feliz. Quiere dar un paseo, pero el emperador le niega ese de

seo, diciéndole que no debería caminar, sino navegar en un 

barco. Y, además, añade: «Si no regresas en estado de buena 

esperanza, no podrás seguir a mi lado».

Obviamente, hay algo que no funciona bien en ese matri

monio. Me atrevería a decir que ella está aburrida. De lo con

trario, ¿por qué no quiere estar con él? Tampoco él parece sen

tirse muy feliz a su lado, ya que le advierte que no la aceptará si 

no regresa embarazada. Así pues, hay una alusión a la situación 

marital entre emperador y emperatriz, los principios masculino 

y femenino en esta historia, que, a pesar de no estar en conflic

to, tampoco están en armonía. Lo cual tiene que ver también 

con la esterilidad. Se produce una especie de tregua,- probable

mente se respetan el uno al otro, pero no hay auténtico eros en

tre ambos. Eso viene a sumarse a la esterilidad. Por otro lado, 

ella quiere dar un paseo, lo cual no es frecuente en este tipo de 

cuentos. Por lo general, la emperatriz permanecería sentada en 

palacio y esperaría a que un sapo, una vieja anciana o quien 

fuese apareciese y le diera buenos consejos. Es más bien infre
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cuente o anormal que quiera abandonar el palacio y deambular 

por ahí. Cabe preguntarse qué es lo que anda mal en el princi

pio femenino. Al parecer, nuestra emperatriz se siente atrapa

da, lo que equivaldría a decir que, en ese reino, el principio fe

menino no tiene libertad de movimientos y, por lo tanto, se 

vuelve inquieto. Ella desea salir en un carruaje, pero el empera

dor le dice: «Espera, haré que construyan una nave para ti».

Volvamos a la situación inicial en el otro imperio. A saber: 

hay un emperador viudo con tres hijos que se ha dado a la 

bebida. ¿Qué anda mal en ese compartimento? Podemos su

poner que se trata de los compartimentos propios de la civi

lización cristiana en Rumania, pero no conocemos la fecha 

de creación del cuento, aunque no creo que sea una historia 

muy antigua. Es posible que corresponda al siglo XIV o XV 
aproximadamente. Lo femenino ha muerto en ese segundo 

imperio. Así pues, debemos considerar el aspecto que ofrece 

una civilización tras la muerte de lo femenino.

Si uno se centra en sociedades totalmente masculinas, co

mo la francmasonería o el ejército, podrá observar cómo es 

un mundo en el que no sólo hay hombres. En las escuelas pa

ra chicos, por ejemplo, existe cierta tendencia hacia el esta

blecimiento de la jerarquía. Con frecuencia, ésta es de carác

ter puramente intelectual. En el ejército no es intelectual sino 

objetiva. No hay lugar para las consideraciones subjetivas: 

las normas deben obedecerse por su mera condición de nor

mas. Jamás se refieren a la persona en sí, y los hombres se 

enorgullecen de ello. Las mujeres tienden a ser más subjeti

vas. Si un hombre les agrada, le permiten saltarse las reglas,- 

en caso contrario, las reglas son firmes. Un hombre de as

pecto atractivo podría librarse de las reglas. El mundo de las 

mujeres acostumbra a ser flexible, en tanto que el de los 

hombres suele ser más rígido.
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Jomeini es un buen ejemplo de alguien que quiso restaurar 

un mundo exclusivamente masculino. En esa experiencia se 

aprecia lo que puede suceder en esos casos. Pero ambos mun

dos tienen sus ventajas e inconvenientes. Pensemos en lo que 

acontece cuando las mujeres se agrupan en ausencia de los 

hombres, ya sea en un colegio femenino, un convento de 

monjas, un hospital repleto de enfermeras o en las escuelas 

femeninas llamadas «The Ape Box» que tenemos en Suiza. 

En lugar de una jerarquía o una lucha agresiva, lo que descu

brimos son una serie de estratagemas maliciosas, de rumores, 

de pequeñas tretas, de intercambio de cartas de amor y risitas 

tontas. El factor de poder sigue estando presente, por su

puesto, pero se ejecuta mediante armas venenosas y no me

diante la brutalidad o la agresión. Se hacen servir los renco

res, las rencillas, las pequeñas envidias y cosas similares. Si 

nos fijamos, por ejemplo, en un conjunto de médicos mascu

linos y en un grupo de enfermeras y en cómo hablan sobre el 

paciente, el grupo de los médicos probablemente dirá: «Creo 

que se trata de un interesante caso de cáncer, nunca antes ha-
«
bía visto nada parecido». Y las enfermeras dirán: «No, no me 

gusta ese hombre, pero creo que no es feliz en su casa. Vi a 

su mujer cuando vino a visitarle y me dio la impresión de que 

entre ellos no ...». Por lo tanto, las mujeres parecen interesa

das en realizar un diagnóstico de carácter personal, no por 

ello menos respetable, y los hombres tienden a realizarlo 

desde la objetividad. Cualquier exceso en uno u otro sentido 

es, a mi parecer, perjudicial. Son dos mundos complementa

rios que están destinados a coexistir.

Ahora bien, en el segundo de los imperios que nos ocupa, 

lo femenino ha desaparecido. Podemos decir que, sin duda, 

existe en él un exceso de masculinidad de algún tipo. He ahí 

un indicio indicativo: el emperador se dio a la bebida cuando
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perdió a su mujer. Nunca me he encontrado con un rey alco

hólico. Es una historia única.

El alcoholismo es un conocido síndrome de desamparo. 

Muchos casos de alcoholismo son consecuencia del desam

paro, ya sea real o imaginario. Todos lo alcohólicos aseguran 

sentirse rechazados, etcétera. Pero no siempre es cierto. A 

veces lo viven de esa manera a pesar de que haya gente que 

se preocupa por ellos. Otros están verdaderamente desampa

rados y ése es su motivo para beber. El desamparo es un ele

mento que acompaña siempre al alcoholismo, de manera que 

hay que tenerlo en cuenta. Por eso Alcohólicos Anónimos 

tiene tanta aceptación. Es necesario recibir una intensa aten

ción personal para vencer el síndrome de abandono. Para 

asegurarse de que la persona se siente siempre atendida, al

guien debe ocuparse de ella a diario. De lo contrario, es im

posible hacer que alguien deje la bebida.

Me atrevería a decir que, en gran medida, es un problema 

relativo al amor, un problema de pareja, un problema con el 

eros. En el caso de las mujeres alcohólicas, suele tratarse de un 

problema con los hombres. En los hombres, naturalmente, 

toma la forma de un problema con el anima, un problema con 

el eros, con las mujeres. Algo no funciona con su anima, no tie

nen con ella el contacto idóneo. Para las mujeres, por su par

te, el contacto con el animus es pobre. El acceso al incons

ciente está bloqueado. Se desea alcanzar una experiencia 

extático-religiosa, y eso conduce al abuso del alcohol u otras 

drogas. De las adicciones puede decirse, en términos genera

les, que se trata del anhelo de un estado extático-religioso, 

pues la vida resulta triste, carente de sentido y aburrida. El 

trabajo no tiene sentido y la vida doméstica resulta fría y des

piadada. De ahí el anhelo de un estado extático. La aridez no 

siempre reside en las circunstancias externas. A veces reside
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también en el propio individuo. He conocido casos en los 

que la persona no podía tomar contacto con sus propias 

emociones, pues estaban bloqueadas, prisioneras de una acti

tud racional, y no podían salir a la superficie. Tal era el caso 

de cierta mujer, muy tímida por naturaleza, que bebía para 

mostrarse extrovertida. Bebía continuamente para poder ha

blar con la gente y hacer visible su emotividad. Era una for

ma de establecer un puente con su inconsciente.

Vemos en nuestro cuento que el emperador no sólo está 

separado de lo femenino, sino también del inconsciente. Po

demos decir que nos encontramos ante una situación de se

quía. Lo que vendría a decir que gobernar ese país es compa

rable a gobernar un territorio de la cristiandad que ha perdido 

su inspiración, su sentido de la inspiración, que con toda pro

babilidad se ha convertido en una especie de obligación ruti

naria. De ahí esa nostalgia compensatoria hacia una expe

riencia extática. En el otro imperio faltan tanto el amor como 

la fertilidad, por eso se produce, en la esfera de lo femenino, 

una especie de inquieto deambular en busca de una solución.

' En esta historia, todo movimiento se produce a través de 

lo femenino. La emperatriz recorre el mar. Luego la gata to

ma la iniciativa. La gata le ordena al protagonista que se va

ya a casa o que regrese de nuevo. La gata le explica cómo 

puede redimirla. Ella lleva la iniciativa a lo largo de la histo

ria. De manera que toda acción tiene su origen en lo femeni

no. La historia muestra cómo, al hacerse activo, el principio 

femenino aporta una compensación curativa. Los hombres se 

limitan a seguir las ordenes de las mujeres. Lo cual compen

sa a todas luces una situación consciente demasiado patriar

cal. Por lo tanto, debemos entender que tales cuentos de ha

das surgen como compensación al ejercicio del poder.



La Virgen Negra de Einsiedeln, Suiza 

(véase pág. 58)

C a p ítu lo  3 

EL V IAJE DE LA V IR G E N  M A R ÍA

Volviendo a nuestra historia, al principio el emperador y la 

emperatriz no tienen niños y la esposa desea ir a dar un pa

seo, sin rumbo fijo. Para ello el emperador le construye una 

nave, una nave tan bella com o no hay otra en la tierra: «La 

nave resplandecía de tal m odo que deslumbraba más que el 

1 Sol». Cuando está terminada añade: «M añana podrás partir, 

la nave ya está dispuesta. Pero si no regresas en estado de bue

na esperanza, no podrás seguir a mi lado y no deberás com 

parecer ante m í nunca más». Y  con dicha nave, la mujer se 

adentra en el mar y llega al palacio de la Virgen María.

La «nave» es un térm ino femenino que se asocia con fre

cuencia a la Luna y las diosas lunares. También en ocasiones 

con el Sol. Es el caso de Egipto, donde representa la barcaza 

que transporta al Sol a través de los cielos. Facilita la com u

nicación, el comercio y la difusión cultural. D e nuevo, pare

ce ser aquí femenina, puesto que conecta y reúne a la gente. 

La nave es un símbolo basado en la idea de una construcción 

humana, puesto que se trata de un invento humano para des-
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plazarse hasta donde no puede llegarse a pie, haciéndolo en 

su lugar a través del agua. Éste es, por así decirlo, el cometi

do básico y el milagro de la nave, que se asocia de ese modo 

con toda una serie de símbolos arquetípicos: lo femenino, la 

Luna, la fertilidad y su propia naturaleza uterina. Creo que 

la interpretación de la nave como institución (en la ley bu

dista, por ejemplo, en el Dharma, o para representar la Igle

sia del Arco de Salvación o el Arca de Noé) constituye su 

sentido básico y más importante, porque las instituciones son 

también construcciones humanas.

Todos los inventos arcaicos — el carro, la nave, las mejoras 

para la agricultura, el arado, todos esos primitivos inventos—  

siempre guardaban para el hombre un sentido milagroso. Sus 

inventores creían estar bajo el influjo de la revelación. No se 

sentían inventores tal como hoy en día entendemos («Yo, con 

mi hábil inteligencia, he inventado una máquina nueva»). Los 

inventores primitivos creían que una divinidad les había reve

lado o proporcionado algo milagroso. En consecuencia, todos 

los inventos técnicos — puentes, naves, carruajes—  tuvieron 

en un principio connotaciones sagradas. Se creía que era un 

regalo que los dioses ofrecían al hombre.

Una de las historias más hermosas acerca de los inventos 

podemos encontrarla entre los aborígenes australianos, cuan

do cuentan cómo descubrieron el arco y la flecha. Según ellos, 

el Hombre del Arco Iris, uno de los seres arquetípicos origi

nales del Tiempo del Sueño, descendió a la tierra y su mujer 

lo abrazó, rodeándole el cuello con los brazos. Ésa era la cuer

da. El Hombre del Arco Iris, junto con el abrazo de su mujer, 

eran el arco y la cuerda. Al descender y mostrarse de ese mo

do, permitieron a los australianos inventar el arco. El Hom 

bre del Arco Iris y su esposa desaparecieron en el interior de 

la tierra y, desde entonces, los australianos utilizaron el arco
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y la flecha.1 Se trata tan sólo de una bella ilustración de có

mo el hombre primitivo entendía los inventos. Siempre te

nían un carácter mágico. La fundición del hierro o la ela

boración de espadas estaban también siempre rodeados de 

grandiosos y mágicos rituales, y el resultado se contemplaba 

como algo sagrado, como una suerte de milagro.2

La nave tiene, por lo tanto, el estatus de invención huma

na milagrosa, que procede de los dioses y es, en realidad, la 

revelación de la forma de una diosa, que con el paso del 

tiempo el hombre ha logrado imitar gracias a su mente. De 

ahí que conserve todavía su naturaleza numinosa. La nave 

flota sobre las aguas del inconsciente. Sabemos que el agua 

es, por lo general, un símbolo del inconsciente colectivo. Por 

consiguiente, la nave ha significado siempre algo que lo 

mantiene a uno a flote y consigue que no se ahogue en el in

consciente. Cualquier filosofía, enseñanza religiosa o tradi

ción cultural funciona de ese modo: como una nave que nos 

protege. Si entráramos en el inconsciente sin estar prepara

dos, nos hundiríamos.

La psicología jungiana es otra nave de parecidas caracte

rísticas. Jung construyó una nave creando ciertas hipótesis a 

las que uno puede remitirse cuando no se distingue lo blanco 

de lo negro. Cuando uno corre el peligro de ahogarse en el 

inconsciente, o se siente desbordado, o teme verse poseído o 

atosigado por algún tipo de afecto, conceptos psicológicos 

como los de Jung pueden ayudar. El psicoanalista puede de

cirle a usted, por ejemplo: «Ahora se siente desbordado», 

puede hacer uso de la interpretación de los sueños para man-

1. Información procedente de una conferencia ofrecida por John Layard.

1. Véase Mircea Eliade, The Forge and tbe Crucible, capítulos 1 y 2 (traducido al 

inglés por Stephen Corbin), Chicago, University of Chicago Press, 1978.
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tenerse a flote a sí mismo y al paciente. Todas las enseñanzas 

y tradiciones sirven, de alguna manera, para evitar que caiga

mos en la más absoluta desorientación, algo muy frecuente, 

pues cúando se toca el inconsciente uno se desorienta y apa

rece la sensación de ahogo.

Como veíamos, nuestra emperatriz quería primero utilizar 

el carruaje, que viene a ser un símbolo similar. El carruaje tie

ne también connotación femenina. Se le asocia con el Sol y 

con la Luna. Hay muchas tradiciones en las que el Sol, la Lu

na y las estrellas atraviesan el cielo en carruajes o barcos. En 

la antigua Grecia, encontramos incluso el barco-carruaje. El 

carruaje Thospis, en el que Dionisos se presentó en Atenas, 

era un barco, un barco con ruedas con el que se adentró en la 

ciudad. Lo interesante aquí es que la emperatriz quiere ir por 

tierra, utilizando un carruaje, pero el emperador no se lo per

mite y construye para ella esa nave especial. Dijimos antes 

que la emperatriz parecía inexplicablemente inquieta. Por lo 

general, cuando una mujer se queda en estado no quiere mo

verse demasiado, pero en lugar de eso la emperatriz quiere ir 

a dar un paseo. Ya hemos dicho que con toda probabilidad se 

sienta atrapada y desee salir a buscar algo nuevo. Puede de

cirse que se trata de algo parecido a un impulso inconsciente 

que la arrastra a una búsqueda. El hecho es que emprende el 

viaje marítimo nocturno.3 Aunque ella quería ir por tierra, el 

emperador se lo impide y le obliga a ir en barco. ¿Qué signi

ficado tiene esto?

3. Jung escribe: «El viaje marítimo nocturno es una especie de descensus ad infe- 

ros, un descenso a los infiernos y un viaje a la tierra de los fantasmas en algún lu

gar más allá de este mundo, más allá de la conciencia, y por lo tanto es una in

mersión en el inconsciente» («The Psychology of the Transference», ThePractice 

of Psycbotherapy, O C  16, pár. 455). Véase también Symbols of Tmnsformation, O C  5, 

pár. 308 y sigs.(N. del e.)
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Si fuera por tierra, se quedaría en el campo de la concien

cia, ya que la tierra es donde uno se mantiene firme, es terri

torio conocido. Por tanto, si lo que desea es ir al parque con 

su coche de caballos, deducimos que quiere quedarse en el 

territorio de la conciencia. Pero el emperador tiene más in

tuición. Sabe que es necesario que suceda algo más, que ha 

de llegar algo proveniente del inconsciente. La idea es extra

ña, ya que enviar a su esposa a surcar los mares en una nave 

es mucho más peligroso. El emperador quiere más riesgo. Le 

dice incluso que debe regresar... ¡embarazada! Ya hemos men

cionado eso: tal vez quiere librarse de ella. Cuando menos, 

demuestra una actitud bastante ambivalente hacia su cónyu

ge. Pero, sin duda, demuestra tener perspicacia. Se necesita 

una medicina más fuerte, un viaje marítimo nocturno, algo 

vinculado al inconsciente. El mar está plagado de monstruos 

y dioses. Conduce a tierras míticas, a islas desconocidas, don

de habitan dioses o demonios. El esposo parece haber tenido 

un presentimiento. Es imprescindible realizar una excursión a 

ese territorio de la realidad — lo divino y lo desconocido—  si 

lo que se desea es alcanzar la fertilidad y la renovación: el hijo 

del rey representa siempre la posibilidad de una renovación.

Antes de proseguir con el tema de la nave, quiero vin

cularla al siguiente símbolo: el palacio de la Virgen María. 

Cuando da comienzo la historia de los Evangelios, la Virgen 

tiene su casa en Galilea, en Nazaret. No existe ningún docu

mento del siglo I que haga referencia a sus padres. Siendo 

muy joven se convirtió en la esposa de José y la madre de Je

sucristo,- se infiere, a partir de lo que puede leerse en Mateo 

1,25, que tuvo más hijos. De ella se dice en las Sagradas Es

crituras que siguió a Nuestro Señor. Estuvo presente en la 

Crucifixión, donde Jesús le encomendó que cuidara del após

tol Juan (Juan 19,26-27). Al parecer, su esposo ya había muer
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to por entonces. Se menciona a María, en los Hechos de los 

Apóstoles, entre aquellos que siguieron rezando junto a los 

apóstoles, en Jerusalén, en el intervalo entre la Ascensión y 

Pentecostés. No se hace alusión en el Nuevo Testamento a la 

fecha o lugar de su muerte.

La doctrina de la virginidad perpetua de María resultó irre

levante — y no exagero—  a ojos de los evangelistas. Tampoco 

existen pruebas de que, durante los tres primeros siglos de 

nuestra era, se promulgase tal teoría en el ámbito de la Iglesia 

Católica. Por el contrario, para Tertuliano, el hecho de que 

María se casase después del nacimiento de Cristo es un eficaz 

argumento a favor de la Encarnación y en contra de las teorías 

gnósticas. Y Orígenes se basa en las referencias a los hermanos 

del Señor para refutar el docetismo, contra el que tuvo que lu

char. La doctrina de la perpetua virginidad, aunque muy anti

gua, no tiene origen católico. El Protevangelium Jacobi fue escri

to —.tal y como se admite habitualmente—  durante el siglo II. 
Según este documento primigenio (que al parecer sirvió como 

base para los ulteriores Líber de Mariae et Christi salvatoris y Evan- 

gelium de nativitate Mariae), el padre de María se llamaba Joaquín. 

De los tres a los doce años «María estuvo en un templo, cual 

paloma que morase allí, y recibía la comida de mano de un án

gel». Cuando tuvo edad para casarse, los sacerdotes buscaron 

para ella un guardián entre los viudos de Israel, «no fuera que 

ella profanase el santuario del Señor».4 Y José, un anciano con 

familia a su cargo, resultó el elegido gracias a una señal mila

grosa. Algún tiempo después tuvo lugar la Anunciación.

Cuando se descubrió el embarazo de la Virgen, José y ella 

comparecieron ante el sumo sacerdote y, aunque proclama

4. Book of James [Protoevangelio de Santiago], pág. 42, viii, 1 y 2 , en M. R.

James (trad ), The Apocryphal New Testament, Oxford, Clarendon Press, 1945.
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ron convencidos su inocencia, sólo fueron absueltos tras ha

ber sido juzgados con el «agua de prueba del Señor». La vir

ginidad física de María no supuso una cuestión relevante pa

ra los dirigentes de la Iglesia hasta el siglo IV, cuando 

Ambrosio, por ejemplo, vio en Ezequiel 44,1 -3 una profética 

indicación de tamaño misterio.5

Si bien gran parte de la literatura apócrifa de las primeras 

sectas — en las que se habla repetidas veces de la Virgen co

mo «inmaculada ante Dios»—  parece fomentar la doctrina 

de su absoluta pureza, podrían citarse muchos pasajes de re

conocidos Padres de la Iglesia donde se observa que, origi

nariamente, dicha teoría resultaba del todo desconocida pa

ra el catolicismo.

En el siglo IV, Eusebio, Atanasio, Dídimo y Gregorio Na- 

cianceno, entre otros, hacen referencia a la peculiar relación 

de María con la divinidad, que la capacita para interceder de 

manera fructífera en nombre de la humanidad. Si en un prin

cipio esa referencia obedecía a un deseo de resaltar la divini

dad del Verbo hecho Carne, es indudable que, más tarde, su 

uso sería muy apreciado para honrar directamente a la propia 

María.

Remitámonos al primer sermón de Proclo, en Constanti- 

nopla, en el año 430 aproximadamente, o al de Cirilo de Ale

jandría, que tuvo lugar en la iglesia de la Virgen María, du

rante la apertura del Concilio de Efeso en el año 431. En el 

primero, el orador se refiere a la «Santa Virgen y Madre de

5 . De Inst. Virg., «quae est haec porta nisi Maria? [...] per quam Christus intra- 

vit in hunc mundum, quando virginali fusus est partu et genitalia virginitatis claus

tra non solvit». [«Que puerta es ésa sino María? [...] a través de la que Cristo en

tró en este mundo, al que accedió tras un parto virginal, y rompió los genitales 

enclaustrados de la virginidad».]
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Dios» como «inmaculado tesoro donde habita la virginidad, 

paraíso espiritual del segundo Adán,- taller donde se soldaron 

dos naturalezas [...] el puente único entre Dios y los hom

bres»,6 En el segundo se la saluda como:

Madre y virgen [... ] a través de quien se glorifica y ado

ra a la Trinidad, se exalta y honra la cruz del Salvador,- a tra

vés de quien el cielo triunfa, los ángeles alcanzan la felici

dad, los demonios huyen, se vencen las tentaciones y la 

criatura caída se eleva hasta el cielo.

Tras la decisión del Concilio de Efeso, que reconoció en 

ella a Theotokos (la madre de Dios), su culto se extendió co

mo un fuego. Justiniano, en una de sus leyes, la cita como de

fensora del imperio y le dedica el altar mayor de la nueva 

iglesia de Santa Sofía. Narsés la invoca para orientarse en el 

campo de batalla. El emperador Heraclio luce su imagen en 

su estandarte. San Juan de Damasco la describe como «la so

berana señora a quien su hijo ha supeditado toda la crea

ción». San Pedro Damián reconoce en ella «a la más elevada 

de las criaturas» y la describe «como deificada y dotada de 

todos los poderes tanto en el cielo como en la tierra, aunque 

no por ello se olvida de nuestra raza». En una palabra, la de

voción popular hizo que se desarrollara de manera gradual 

todo el sistema de doctrina y práctica.

Lo que apreciamos en esto es una asombrosa divergencia 

entre la Biblia, donde la Virgen María aparece citada en muy 

pocos pasajes, y el enorme desarrollo espiritual posterior de

6. Labbé, Conc. iii, 51. Un considerable número de extractos proceden de Au-

gusti (Denkw. Iii)/ véase también Milman (Lat. Cbrisi. 1185), que lo describe en gran 

parte como un «salvaje laberinto de metáforas intraducibies».
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su figura, que lentamente fue creciendo en importancia. En 

primer lugar, la afirmación de que era Theotokos, la madre 

de Dios. Después, el dogma de la Inmaculada Concepción. 

Y, por último, el más nuevo de los dogmas: la Asunción. Aun

que, en términos generales, se creía en la Asunción desde el 

siglo XI o el XII, no llegó a ser confirmada hasta 1950, por 

parte de Pío XII.

Se trata de una extraordinaria evolución, teniendo en 

cuenta el carácter estrictamente patriarcal de las primeras en

señanzas cristianas. Al fin y al cabo, la paloma de María es el 

pájaro de la diosa Venus. Por supuesto, el consenso no era to

tal. Ciertas sectas creían que el Espíritu Santo era femenino. 

Desde ese punto de vista, en el cielo residía una familia natu

ral, formada por un padre, una madre y un hijo. Este tipo de 

creencias fueron reprimidas muy pronto, pues los concilios 

de la Iglesia decidieron que el Espíritu Santo debía entender

se como masculino. Y tal como señala Jung en su ensayo so

bre la Santísima Trinidad,7 en dicha perspectiva prima la re

flexión sobre la experiencia. En el cielo no habita una familia 

natural — padre, madre e hijo—  sino una construcción inte

lectual: el padre, el hijo y la fuerza misteriosa que los une. De 

manera que, por una parte, tenemos una tendencia que ratifi

caba lo masculino y consideraba la Santísima Trinidad como 

una tríada masculina,- y, por otra, podemos apreciar un desa

rrollo creciente del culto a la Virgen. Como es bien sabido, 

en muchos países latinos, en la vida cotidiana de sus habitan

tes, la Virgen María desempeña en realidad un papel mucho 

más destacado que el de Dios.

7. «A Psychological Approach to the Dogma of the Trinity», Psychology and 

Religión, O C  11.
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Los primeros cristianos rara vez creaban nuevos motivos 

artísticos. Tal como solía hacerse en el arte de la antigüedad, 

se copiaban una y otra vez una serie de modelos. Por ejem

plo, la representaciones pictóricas de los ángeles tomaron 

como referencia las estatuas de Niké, diosa de la victoria. Y 

en los primitivos ataúdes cristianos pueden observarse a ve

ces seres alados que ofrecen una corona a alguien que está en 

el centro de la composición. Se trata del difunto, que recibe 

la corona que certifica la victoria sobre la muerte. Algo se

mejante sólo puede estar inspirado o copiado del esquema de 

Niké, diosa que coronaba a los ganadores de los Juegos O lím 

picos. Lo mismo sucede con todos y cada uno de los temas 

cristianos: son una interpretación, por así decirlo, de los cli

chés típicos de la antigüedad.

La primera representación que se ha encontrado de la Vir

gen María no es más que una simple copia de Isis y su hijo 

Horus. Los arqueólogos tuvieron muchos problemas para 

concluir que no se trataba simplemente de una estatua de 

Isis. E incluso cabe la posibilidad de que lo hubiese sido en 

un principio y sólo con posterioridad se hubiese utilizado 

en una iglesia cristiana para representar a la Virgen María. 

Así pues, en el arte, y tal vez en aspectos de mayor calado que 

la mera representación artística, la Virgen heredó las princi

pales características de la diosa egipcia Isis, que desempeñó 

un importante papel en el tardío Imperio Romano. Los mis

terios de Isis se fundieron con los misterios mitraicos. M u

chos santuarios mitraicos muestran tanto imágenes mitraicas 

como otras relativas a los misterios de Isis. Lo mismo se ob

serva en El asno de oro de Apuleyo,8 donde Lucio es iniciado en

8. Véase Von Franz, The Golden Ass ojApuleius, Boston, Shambhala Publications, 

1992, capítulo 12.
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los misterios de Isis. Ambos misterios se fusionaron en uno, 

con un único camino de iniciación.

A Isis se la asoció en particular con los barcos y los nave

gantes. En El asno de oro se habla también de una celebración 

de la primavera, en la que los barcos salen a la mar tras haber 

permanecido en tierra durante el invierno. A Isis, como pro

tectora de navegantes y navios, se le rendía culto en este fes

tival, en el que Lucio fue iniciado tras la gran procesión de 

Isis. La Virgen María ha heredado todo este simbolismo. Es 

por ello por lo que en el folclore — y según dónde, también 

en la liturgia—  se la denomina Stella Maris (Estrella del 

Mar), porque también ejerce de protectora de barcos y mari

neros.

Si pensamos en su imagen oficial, observamos que lo que 

se acentúa de María es su aspecto espiritual: la Inmaculada 

Concepción, la Asunción al cielo, al Thalamos celestial o 

cámara nupcial. Pero Isis poseía una temática mucho más ri

ca. Se la representaba como la forma de espiritualidad más 

divina, pero también se la adoraba como a una diosa del in- 

framundo: gobernadora de la muerte, los espíritus de la no

che, los fantasmas y el mal. Isis era una diosa negra, no tan 

sólo en lo referente a la maldad, sino también en un sentido 

nocturno y terrenal. En la tradición del Egipto tardío, Isis se 

confunde con la diosa Sekmet (una leona) y con la diosa Bas- 

tet (una gata). Era una diosa madre que comprendía, o con

tenía en su imagen, la más alta espiritualidad — era la madre 

de Dios, el dios que personifica al sol naciente, Horus, y es

posa del renacido Osiris—  y también los más oscuros aspec

tos ctónicos de la Gran Madre. Los unificaba todos. Heredó 

o hizo suyas todas las características de muchas otras diosas 

madres del Mediterráneo, como Derceto-Atargatis y Anat. 

Las fusionó en una única diosa de la antigüedad tardía. La Vir
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gen María heredó todas esas facetas, pero en la cultura religio

sa oficial sólo heredó lo sublime y espiritual, se loaban su pu

reza, etcétera. Los otros aspectos — la fertilidad de la tierra o 

el lado oscuro—  nunca fueron reconocidos de manera oficial.

De todas formas, entre la población campesina de los paí

ses agrícolas, observamos que esos otros rasgos, que no han 

sido oficialmente reconocidos por el dogma de la Iglesia, for

man parte de la adoración de la Virgen María. Cuando al

guien se cura gracias a un santo o a la Virgen, existe la cos

tumbre de hacer pequeños exvotos — reproducciones en cera 

de un brazo, de una pierna rota, o de cualquier otra parte del 

cuerpo—  que se cuelgan para dar gracias por dicha curación. 

Existe incluso el llamado «sapo de la Virgen María», en Ba- 

viera, en el que la figura del sapo representaba, al parecer, el 

útero o la placenta. No resultaba muy adecuado que las mu

jeres que daban luz a un niño colgasen la placenta del recién 

nacido, colgar pequeñas placentas de cera también hubiera 

resultado de muy mal gusto. Así que colocaban pequeños sa

pos de cera alrededor de la estatua de la Virgen María. No 

era más que una forma de dar gracias por haber tenido el ni

ño. Se creía, en particular, que las vírgenes negras, tales co

mo la de Einsiedeln o la de Riedern en Uri, auxiliaban duran

te el parto y ayudaban a las mujeres estériles a concebir. Aún 

hoy en día se practica y se cree en la efectividad de esta cos

tumbre.

Así pues, en cultos locales como los de estos países agríco

las, la Virgen María retomó o mantuvo (no sabemos cuál de 

los dos verbos sería más apropiado) todas las características 

de la diosa ctónica, de la fertilidad, de la diosa de la tierra y de 

la diosa oscura. Leer las explicaciones habituales acerca del 

origen de las vírgenes negras resulta de lo más divertido. En 

Einsiedeln, se dice que una vez el monasterio se quemó, y
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que desde entonces la virgen ha sido negra,- pero si se obser

va la estatua resulta obvio que no es cierto. No existen indi

cios de incendio alguno. Esta leyenda encubre el hecho de 

que es una virgen negra y que lo fue desde el principio. Lo 

más probable es que reemplazara en su momento a una esta

tua de Isis o bien que heredase sus rasgos. Por lo general, allí 

donde había un santuario de Isis, los primitivos cristianos 

construían un santuario dedicado a la Virgen María. Obvia

mente, en Einsiedeln se pensó que, para mantener la conti

nuidad, debía seguir siendo negra y se conservó el color. 

Hasta allí donde alcanzaron las fronteras del Imperio Ro

mano, arraigó el culto a Isis y pueden encontrarse vírgenes 

negras. Coinciden, en mayor o menor medida, con todo el 

territorio, aunque no se les da mayor importancia. Se las 

acepta tal cual o se inventan historias simples acerca de ellas: 

«Se volvió negra tras un incendio del monasterio», o cosas 

por el estilo. Explicaciones inocuas que resultan aceptables. 

Hay otros casos con un interesante paralelismo: en Sudamé- 

rica, por ejemplo, encontramos la Virgen de Guadalupe, que 

claramente heredó todos los atributos de las diosas-madres 

indias de la fertilidad.

Allí donde han llegado las misiones católicas y el culto a la 

Virgen María, ésta ha adquirido siempre las características de 

las grandes diosas de la fertilidad locales. Por consiguiente, en 

el ámbito del folclore, no solamente ha sido inmaculada, es

piritualizada y situada en el cielo, sino que también ha repre

sentado a la gran madre tierra, protectora de la naturaleza.

Además, la Virgen tiene otra forma adicional de relacionar

se con el lado oscuro del mundo, pues protege a los pecado

res. En numerosos países católicos de Europa, encontramos 

estatuas de la Virgen María con su manto desplegado. Bajo 

él, apreciamos una multitud de gente minúscula — los peca
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dores rezando— , y por encima encontraremos a Dios Padre 

con el rostro disgustado y apuntándoles con un arco y una 

flecha. Esto parece indicar que Dios no dudaría en destruir

los llevado por su cólera, pero María intercede por ellos. Los 

cubre con su manto y le dice al Señor: «Por favor, no te en

fades. Al fin y al cabo, no son tan malos». Hace de mediado

ra y ése es el motivo de que la gente le rece pidiendo por su 

intercesión. Existe la creencia de que es más benévola con los 

defectos humanos. Un detalle típicamente femenino. Lo mis

mo sucede en las familias: a menudo el padre monta en cóle

ra y la madre intercede. Se trata del mismo esquema.

Además, en nuestra historia la Madre de Dios tiene tam

bién un carácter ambiguo, ya que maldice a la futura hija de 

la reina. Si buscamos similitudes, las únicas personas que ac

túan de ese modo en otros cuentos de hadas son las brujas. 

No encontraremos diosas que lancen maldiciones sobre las 

niñas, tan sólo hallaremos ejemplos de brujas o hadas per

versas. Así pues, en este caso la Virgen representa uno de 

esos dos papeles. De ahí que la imagen oficial de la Virgen 

María ofrecida por la Iglesia sea incompleta. En consecuen

cia, la gente acaba encontrando la compensación necesaria. 

Ésta es una de las razones por las cuales es tan importante co

nocer el folclore y los cuentos de hadas: es como conocer la 

«vida soñada» que compensa a toda una civilización. Cuan

do se estudia cualquier civilización, puede uno centrarse en 

los libros y las enseñanzas sagradas que nos ofrecen su tradi

ción consciente. Pero hay que preguntarse siempre cómo es 

su folclore. Ahí es donde reside la compensación inconscien

te para la tradición colectiva. Y digo «compensación» no tan 

sólo en el sentido de lo contrario, pues la compensación es 

también muchas veces un complemento: llena los huecos que 

no están cubiertos por la enseñanza oficial. En determinadas
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civilizaciones hay un abismo entre la enseñanza oficial y el 

folclore.

En la antigua Grecia, por ejemplo, existía una enseñanza 

oficial acerca de los dioses del Olimpo que no tenía nada que 

ver con lo que creían los campesinos. Éstos tenían un culto 

animista de naturaleza más primitiva, muy distante de lo que 

puede aprenderse en la escuela acerca de la religión griega, 

que no era sino la religión de la casta sacerdotal y de los ciu

dadanos pertenecientes a la élite. Esta jerarquía la encontra

mos en todas las civilizaciones: la élite actúa como portadora 

de una tradición espiritual — la enseñanza que se imparte en 

las escuelas e instituciones, de forma más o menos tradicional,- 

la estructura consciente, por así decirlo— , y por otro lado te

nemos una corriente subyacente de fantasías complementa

rias e inconscientes. Lo apreciamos en los sueños, pero tam

bién al estudiar las civilizaciones o preguntar al hombre de la 

calle acerca de sus creencias, pensamientos y cultos. El hom

bre de la calle da rienda suelta a sus fantasías, sin inhibiciones.

Todos conocemos las enseñanzas católicas relativas a la se

xualidad: no deben mantenerse relaciones sexuales antes del 

matrimonio, y todo lo que ello conlleva. En cierta ocasión reí 

escuchando una cancioncilla bávara, muy popular, que dice: 

«Fui y le pregunté a mamá: "¿Puedo besar a la chica?". Y ma

má me dijo: "No, si besas a la chica será un pecado". Me diri

gí entonces al cura y le pregunté: "¿Puedo besar a la chica?".

Y el cura me dijo: "Si besas a la chica irás al infierno". Acudí 

entonces al propio Dios y le pregunte: "«¿Puedo besar a la 

chica?". Y Dios rió a carcajadas y me dijo: "¡Desde luego! ¡Es 

para los chicos para quienes hice a las chicas!"». Los jóvenes 

labradores cantan estas viejas canciones sin recato alguno. 

Son buenos católicos y van a misa cada domingo, pero can

tan estas canciones y ponen en práctica lo que dicen, no otra



6 2 LA GATA

cosa. Se aprecian aquí actitudes compensatorias, correctoras, 

de la gente humilde, que también aparecen en los cuentos de 

hadas. En ellos la gente se permite contar historias sobre laJ 

Virgen María que escandalizarían a cualquier clérigo que se 

las tomase en serio. Ese es uno de los grandes valores de esas 

historias.

Ahora podemos llevar a cabo una interpretación algo más 

adecuada de la nave, porque fue construida por el emperador. 

Esto viene a significar que él, de alguna manera, ya sabía que 

la esfera de lo trascendental — mas allá de las aguas del in

consciente, aquello que se desconoce—  tenía que entrar en 

escena, que se necesitaba la ayuda de algo sobrenatural o mi

lagroso para salir de esa estéril situación. El emperador tuvo 

más intuición que su esposa. Confió a la emperatriz a una es

tructura, a un sistema, la montó en un barco femenino que, 

en un viaje marítimo nocturno a través de las aguas del in

consciente, la llevaría hasta el palacio de la Virgen María. 

Llegamos entonces a un territorio un tanto extraño.

La Virgen María no vive — como sería de esperar—  en el 

cielo. Aunque oficialmente no ascendió a los cielos hasta 

1950, desde el siglo XI o el XII, o incluso antes, se da por su

puesto que habita allí. Pero en nuestra historia no vive en el 

cielo. Vive en un palacio que se alza sobre las aguas del mar. 

No se encuentra en país alguno, en tierra alguna, ni junto a la 

Santísima Trinidad. ¿Qué sentido tiene que la Virgen viva en 

un palacio? En semejantes sitios viven y mandan los aristó

cratas. En el lenguaje de los cuentos de hadas, el rey, la reina, 

los mandatarios o los altos aristócratas viven en palacios, pe

ro no Dios. En nuestro caso, el palacio acentúa de nuevo la 

diferencia. Ésta no es la Virgen María de la Iglesia, que vive 

en una capilla o en una iglesia. La que nos ocupa vive en un 

palacio.
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Debemos ponernos en el lugar de un sencillo campesino 

rumano. Para alguien así, los emperadores de Austria, los 

Habsburgo, son quienes viven en palacios,- en el caso de Ita

lia serían los Borromini. Es decir, los que están en lo más al

to, aquellos a quien hay que reverenciar y que se supone in

signes. Aquellos que tienen algo que decir y rigen el destino 

del mundo. Recalco que hablamos de un palacio y no de una 

iglesia. En nuestro cuento se saca a la Virgen de su contexto 

inmediato, el religioso. Se trata más bien de una soberana, la 

reina de un territorio desconocido. No es la reina de la tierra 

ni tampoco — como se dice oficialmente—  del cielo. Es una 

reina que habita en la superficie del mar, o lo que es lo mis

mo, en lo desconocido del inconsciente, un principio regidor 

que no se basa en la realidad humana consciente, o en el te

rritorio en el que esas personas proyectan sus ideas religiosas. 

La Virgen es proyectada, por así decirlo, a una dimensión 

desconocida. Y ello me parece interesante porque, además, 

demuestra que aquí la Virgen María, el arquetipo de la Vir

gen María, está todavía desarrollándose.

Los arquetipos han generado historias a través de los si

glos. Jung trató de escribir parte de la historia arquetípica de 

la humanidad en su ensayo sobre Job,9 y en él puede apre

ciarse cómo los arquetipos adquieren luz propia, se desarro

llan, envejecen y dan lugar a sus opuestos. Hay un auténtico 

juego que se perpetúa durante cientos y cientos de años. 

También observamos que determinados arquetipos decaen. 

Han representado un papel destacado, pero más tarde se des

vanecen. La gente pierde interés en ellos. Ya no tienen luz 

propia, no están activos en el inconsciente colectivo. Pasan 

al olvido. Y mientras tanto aparecen otros arquetipos y van

9. «Answers to Job», Psychology and Religión, O C  11.
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adquiriendo forma, en pleno camino ascendente — por así 

decirlo—  hacia su realización,- generan entusiasmo y nuevas 

ideas. En tanto que la fantasía popular potencia una imagen 

arquetípica, ésta se halla todavía en construcción. Un espon

táneo proceso de potenciación revela continuamente nuevos 

atributos, en tanto que si un arquetipo está desapareciendo o 

perdiendo vigencia, la gente se limita a explicar lo que sabe 

de él,- ya no es fértil, no inspira nuevas ideas a nadie.

Ahora bien, el hecho de la que Virgen María, en nuestra 

historia, esté tan «desplazada» en el inconsciente colectivo 

— ubicada en un palacio y representada como una soberana, 

alguien que inspira respeto y sentimientos extraordinarios—  

significa que este arquetipo está creciendo, elevándose sobre 

el horizonte del inconsciente colectivo. Por ejemplo, es inte

resante observar que tras aceptarse la Asunción de la Virgen 

María, hubo una oleada de sacerdotes que quisieron contraer 

matrimonio y de mujeres solicitando su ingreso en el sacer

docio. Lo curioso es que, en ninguna de esas corrientes, na

die se refirió a la Declaración de la Asunción. Pero para un 

psicólogo es la consecuencia obvia.

No es que los curas digan: «Si la Virgen María ha entrado 

en la cámara nupcial, es que hay un matrimonio en el cielo. 

No se entra en la cámara nupcial por que sí». Los curas sim

plemente quieren casarse, conforme con el arquetipo. Y las 

mujeres se limitan a decir: «Ahora queremos ser sacerdotisas, 

queremos ser admitidas en el sancta sanctorum». Es una cone

xión psicológica obvia, aunque nadie lo haya mencionado, 

pero en ello se observa que un arquetipo permanece activo a 

pesar del desconocimiento de la gente. No saben por qué 

quieren casarse de repente o por qué, de pronto, quieren ser 

sacerdotisas. Lo que realmente está adquiriendo auge en el in

consciente colectivo es el arquetipo de lo femenino, todavía
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en ascenso. Y de esta manera, de repente, aparecen corrientes 

inauditas entre la gente, que no tiene conciencia de lo que 

está haciendo.

Visto con la suficiente perspectiva, observamos que estas 

corrientes transcurren al unísono con lo que sucede en el in

consciente colectivo, incluidas las corrientes feministas. To

das obedecen a lo mismo, aunque entre sí parezcan tener po

co en común. De nuevo observamos que, si estudiamos los 

procesos más profundos que tienen lugar en el inconsciente 

colectivo, hallamos el núcleo de lo que yace bajo la superfi

cie, y no nos atraparán entonces cuestiones polémicas del ti

po: «¿Deberían las mujeres poder ejercer el sacerdocio? ¿De

berían los sacerdotes poder casarse?». No se trata sino de 

cuestiones superficiales relativas a actividades que tienen lu

gar en las profundidades del océano del inconsciente colec

tivo. Lo que destaca es que la imagen femenina quiere salir a 

flote. Si examinamos los cuentos de hadas, podemos leer lo 

que se esconde tras ellos.

Así que la presencia de la Virgen María en un palacio mues

tra que este cuento de hadas no antecede a la era cristiana, 

probablemente no sea anterior a la Edad Media, y que tiene 

que ver con un proceso en el inconsciente colectivo todavía 

válido en la actualidad.

La emperatriz llega al palacio y alguien le cuenta a sus sir

vientas que allí vive la Madre de Dios. Las sirvientas no se 

atreven a entrar, así que tiene que hacerlo la propia empera

triz. Ve un árbol con tres manzanas doradas e, imperiosa

mente, siente la necesidad de comerse una. Dice: «Si no me 

como una de esas manzanas, moriré». Las sirvientas tratan de 

robar una, pero no pueden. Entonces la emperatriz enferma, 

porque le invade el deseo de conseguir una de esas frutas. Las 

sirvientas lo intentan de nuevo y finalmente roban una man



6 6 LA GATA

zana y se la traen a la emperatriz. Ella se la come y vomita. 

Entonces, de repente, se siente como si estuviera embaraza

da de seis meses.

Se trata de un tema singular. Es normal, en los cuentos de 

hadas, que una mujer se quede embarazada cuando come este 

tipo de manzana sagrada. Pero en nuestra historia, no se que

da embarazada a causa de la manzana dorada. Lo que sucede 

es que descubre o toma conciencia de su estado, de que lleva 

ya seis meses de gestación. Así pues, lo más probable es que la 

niña sea hija del emperador, legítima por completo. Pero la 

emperatriz no se había dado cuenta. Estaba embarazada y al 

mismo tiempo no lo estaba. Tan sólo se dio cuenta después de 

comer la manzana y vomitarla. Por lo tanto, había ya transcu

rrido la mayor parte del periodo de gestación. Pero antes de 

abordar este tema, extraño y único — jamás me había encon

trado con nada semejante— , quisiera hablar del manzano.

La referencia más próxima en nuestra mitología nos lleva 

al Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, en el Paraíso. No 

se le llama específicamente «manzano», pero la mitología 

cristiana nos dice que lo era. Eva robó una manzana y con 

ese acto introdujo en la especie humana la posibilidad de la 

conciencia y la certidumbre de la muerte. La vida se torna 

real sólo cuando la sabemos delimitada por la muerte. Otro 

manzano importante es el de las Manzanas Doradas de las 

Hespérides, que también serían robadas. Las Hespérides se 

encuentran al oeste, donde se pone el sol, la dirección de la 

muerte y de la entrada del inconsciente. Esas manzanas, a di

ferencia de la fruta del Paraíso, son doradas como la manza

na de nuestra historia. Según ciertas versiones, el árbol se lo 

entregó la Madre Tierra a Hera como regalo de bodas. Con

seguir las manzanas doradas de las Hespérides fue el undéci

mo trabajo de Hércules, el único en el que tuvo que emplear
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su ingenio: tuvo que mostrarse más astuto que Atlas para con

seguir las manzanas. Esto aporta un sentido de conciencia y 

conocimiento mediante la muerte y el renacimiento.

En la mitología escandinava, Iduna posee manzanas dora

das que rejuvenecen a los dioses, confiriéndoles así vida eter

na. Avalón, que es también la isla de las manzanas (la palabra 

«manzana», en inglés «apple», se deriva de la bretona «aval»), 

es el lugar adonde va a parar el rey Arturo al final de su vida, 

en vez del lugar de donde procedemos. Y fue con la manza

na de este palacio cuando por primera vez entendí el valor 

del conflicto: el de la muerte como portadora de la concien

cia. A la diosa de la discordia y los conflictos, Éride, no se la 

invitó a un banquete nupcial que se celebraba en el Olimpo. 

Debido a ello, lanzó una manzana dorada con la siguiente 

inscripción: «Para la más bella». La elección final estuvo en

tre Hera, Atenea y Afrodita. Zeus se lavó las manos respecto 

a todo este asunto y le pasó la responsabilidad al hijo de Pría- 

mo, Paris. A éste lo habían enviado a cuidar ovejas, ya que 

alguien le había contado a Príamo que su hijo causaría pro

blemas a Troya. Hera ofrecía poder, Atenea victoria militar, 

y Afrodita las más bellas mujeres del mundo. Paris escogió a 

Afrodita, quien le ayudó entonces a raptar a Helena, esposa 

de Menelao, y como consecuencia se desencadenó la guerra de 

Troya. En esta historia, a través de la lucha, aparecen dife

renciadas las distintas cualidades de la feminidad. Y a través 

de la manzana, la conciencia aparece un poco más clara.

Lo que en primer lugar me gustaría destacar es la extraña 

relación entre la manzana y la tierra de la muerte. Ya había

mos visto algo así al hablar de los barcos, con los entierros en 

barcos. Pero ahora se hace evidente que el barco posee un 

marcado carácter de muerte en sí mismo, y otro tanto sucede 

con la manzana. El nuestro es un problema relativo a la fer



6 8 LA GATA

tilidad: engendrar hijos. Una mujer quiere tener un hijo y, 

ahora, la muerte está al acecho.

Cuando se psicoanaliza a mujeres embarazadas, descubri

mos que muchas de ellas tienen fantasías sobre la muerte, así 

como un gran temor a morir. Por supuesto, no debemos olvi

dar que hasta principios del siglo XIX un gran porcentaje de 

mujeres fallecía durante el parto. Si leemos biografías de hom

bres que vivieron en los siglos XVI, XVII y XVIII, observamos 

que solían tener alrededor de quince hijos y unas tres espo

sas, puesto que no existía la píldora contraceptiva. Las mujeres 

no hacían otra cosa que engendrar niños y, a menudo, pere

cían durante el parto o acababan sus días muy deterioradas. 

De manera que el parto y la muerte suponían para esas muje

res eventos arquetípicos, aunque también problemas muy 

concretos. Aún hoy en día descubro que muchas mujeres, es

pecialmente cuando van a dar a luz por primera vez, tienen a 

menudo un auténtico temor al parto, así como fantasías en 

torno a la muerte. Una vez más, no es sino la manifestación 

superficial de algo mucho más profundo. Incluso si el parto 

va perfectamente, no ha existido peligro y salen adelante sin 

ningún problema, podemos encontrar en sus sueños extraños 

motivos relacionados con la muerte. Es como si la mujer vir

gen, soltera o sin ataduras fuese a morir: un aspecto de la mu

jer va a morir, por lo que el parto también supone para ellas 

su propio renacimiento. Tras el mismo se produce un cam

bio: ya no es la misma mujer. Se ha transformado. Simbólica

mente atraviesa por un periodo de muerte y renacimiento, 

más allá del peligro real.

Además, hay un tercer tema. Tiene un marcado carácter 

místico que tal vez les haga gracia y les lleve a pensar que no 

soy sino una mística, pero tengo que mencionarlo. Las muje

res embarazadas sueñan a menudo que en el mundo de los
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muertos algo las protege. Por ejemplo, hilos o materiales que 

permanecían guardados entran en ellas y dan lugar al niño. Si 

lo que se desea es buscar una respuesta racional y reduccio

nista, puede decirse: «Obviamente se trata de la sustancia ge

nética de los antepasados fallecidos, que parte del tatara

buelo, y que ahora está tejiendo un niño en el interior de la 

mujer. Esta sustancia genética, el ADN, teje un nuevo niño 

en el cuerpo de la mujer a partir de multitud de antepasados 

muertos. Sus células han sobrevivido a la muerte». Se trata de 

una respuesta puramente biológica y reduccionista.

Pero creo entender que hay una equivalencia psicológica. "\ 

Para los hindúes, que creen en la reencarnación, está muy 

claro: al dejar el mundo de los muertos o Bardo, donde ha

bían ido a parar, los muertos se reencarnan. No sé qué pensar 

acerca de la reencarnación, si es real o no. Tan sólo puedo 

decir que los sueños de las mujeres embarazadas — en los que 

se crea o fabrica a un niño—  son sorprendentes. Aparecen 

temas en los que algo se teje o se fabrica en el mundo de los 

muertos, el mundo de los antepasados, algo que ahora va a 

entrar en la vida a través del útero de esa mujer,- como si la 

mujer fuese un instrumento para sacar algo del reino de los 

muertos y devolverlo a la vida, en un sentido más amplio que j  

la simple explicación biológica.

Por ejemplo, cuando nace un niño, los esquimales reúnen 

a los abuelos — si todavía están vivos—  para ver a quién de 

ellos sonríe. Después le ponen al niño el nombre de esa per

sona. Si los abuelos ya han fallecido, le ponen directamente 

el nombre de uno de ellos. Si el niño no se muestra feliz y 

llora mucho, piensan: «Nos hemos equivocado», y le dan el 

nombre de otro antepasado. Y así hasta que dan con el ade

cuado: ese nombre indicará quién ha renacido en el niño. In

cluso en el caso de que el miembro de la familia no haya
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muerto, el pequeño será su continuación. Así pues, se mani

fiesta también la idea de que algo del pasado desemboca en 

el niño y de que la mujer embarazada es el recipiente para 

ese misterioso proceso: porta en su interior ese misterio. De 

ahí que en sus fantasías, así como en ciertos estados de áni

mo, se aproxime mucho a la muerte. Al principio, cuando 

psicoanalizaba a mujeres embarazadas, me asustaba bastante. 

Pensaba que algo iba a salir mal, que surgirían complicacio

nes. Ahora, tras ver que esas manifestaciones se dan con mu

cha frecuencia y que preceden a partos totalmente normales, 

me digo: «No, esta proximidad a la muerte tiene un sentido 

distinto». Es una proximidad al más allá, a esa fuente desco

nocida de la que proviene la vida y a la que la vida retorna 

tras la muerte, por decirlo de una forma poética. Esta función 

doble de la manzana, crear luchas y conflicto, se encuentra 

también en nuestra historia, porque toda la tragedia, el pro

blema en conjunto, reside en que la muchacha se convierte 

en gata y alguien tiene que redimirla. Eso no sucedería sin el 

episodio de la manzana. Así que también aquí actúa como 

origen de una catástrofe. El paralelismo más evidente lo en

contramos en el Jardín del Edén. Tan sólo Dios conoce el 

bien y el mal, pero comiendo una manzana uno puede ser co

mo Dios, puede conocer igualmente el bien y el mal. Tam

bién aparece el factor de toma de conciencia del conflicto, el 

darse cuenta de la coexistencia de contrarios en la Divinidad. 

Sólo podremos profundizar en esto cuando hayamos habla

do de la gata, porque veremos que la gata (aquí ya he antici

pado algo) es el lado oscuro de la Virgen María.

Así que, al igual que Eva y Adán tomaron conciencia de 

que Dios tiene un lado claro y otro oscuro, de que en la D i

vinidad se produce un conflicto entre el bien y el-mal, tam

bién en nuestra historia se pone de manifiesto el conflicto
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entre la luz y las tinieblas cuando la emperatriz come la man

zana. De repente, aparece el lado oscuro de la Virgen María, 

el lado oscuro de lo femenino, con todos los conflictos que 

de ello se derivan. De manera que existe un gran paralelismo 

entre los dos temas.

Jung ha escrito acerca del árbol filosófico de los alquimis

tas, que produce manzanas de plata y de oro,10 y a menudo 

tan sólo de oro. La obtención de oro en la alquimia se repre

sentaba a veces plantando y cuidando de un árbol, en el que 

lentamente crecían manzanas doradas. Estas manzanas dora

das son el equivalente de la Piedra Filosofal. Por tanto, el oro, 

en ese sentido, significa inmortalidad. El rejuvenecimiento es 

otra forma de ser inmortal o de mantener la inmortalidad de 

cada uno, y por ello se lo asocia con la eternidad, lo eterno, 

lo incorruptible. En la alquimia el oro representa, ante todo, 

la sustancia incorruptible.

Resulta curioso que al comer esa sustancia incorruptible, la 

muerte y los conflictos penetren en el mundo. Los conflictos, 

la muerte y lo incorruptible están estrechamente conectados. 

Son inseparables. No tenemos más remedio que aceptar esa 

triste verdad psicológica. El árbol de nuestra historia es un 

árbol de conocimiento, de incremento de la conciencia. Se 

expresa incluso mediante palabras, porque la emperatriz se 

da cuenta de que está embarazada. No es que quede embara

zada, sino que toma conciencia de que está embarazada. La 

manzana tiene, en realidad, la función de transferir la con

ciencia.

Hay también otro tema interesante: el extraño antojo de la 

emperatriz, que enferma y dice que no podrá vivir si no come 

una de esas manzanas. Ello obliga a las sirvientas a robar una.

10. «The Philosophical Tree», Alchemical StuJies, O C  13.
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Existe un paralelismo con el famoso relato de Grimm titulado 

Rapunzel. Un hombre y una mujer viven en una casa, tras la 

que hay un jardín que pertenece a una bruja y en el que crece 

una especie de lechuga llamada Rapunseln." Esta planta tiene 

cuatro estrellas y las hojas dispuestas de cuatro en cuatro. La 

mujer, también embarazada, dice que tiene que comer algunas 

de esas lechugas o de lo contrario morirá. Es bien sabido — y 

es cierto, no es ningún mito—  que las mujeres embarazadas 

sienten a veces deseos muy extravagantes. También es bien 

sabido que, en la tradición popular, las mujeres se encapri

chan de cosas que luego comerán en grandes cantidades. Pro

bablemente existe un condicionamiento psicológico: algo les 

falta y lo buscan de manera instintiva. Pero, del mismo modo, 

ha pasado a la tradición popular la creencia de que, al tener 

semejantes antojos, tientan al destino. En Rapunzel, por ejem

plo, el marido acaba robando la lechuga. Más tarde, cuando 

su hija tiene doce años, la bruja se la lleva y la encierra en una 

torre. Tendrá entonces que aparecer un príncipe para redimir

la y apartarla de las garras de la bruja.

Existe un estrecho paralelismo entre las dos historias. Pero 

en la versión rumana tenemos esa extraña variante según la 

cual es la Virgen María la que desempeña el papel de bruja. 

Aunque es también la gula de la emperatriz la que provoca al 

destino. En este caso, lo que provoca es la maldición de la 

Virgen María. Si la emperatriz hubiese quedado embarazada 

al comer la manzana, tropezaríamos con un gran número de 

historias similares en el folclore. En muchas de ellas hay un 

rey junto a una reina estéril. Ella tiene que comer algo espe

cial, por ejemplo, dos flores que brotan debajo de su cama 

del agua con la que se ha lavado. O  un sapo le dice lo que

11. The Complete Grimms Fairy Tales, pág.73.
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tiene que comer, etcétera. Y sólo entonces la reina se queda 

en estado.

Así pues, hay el tema de la fertilización sobrenatural de la 

mujer, la idea del nacimiento sobrenatural que, con todos mis 

respetos, puede compararse al nacimiento de Cristo. El niño 

tiene un origen divino, como muchos protagonistas en los 

cuentos de hadas. Pero nuestra niña es una niña muy espe

cial, porque no es sobrenatural. Ella es, sin duda, hija de pa

dres humanos, el emperador y la emperatriz, y el elemento 

sobrenatural tan sólo es un añadido. La niña no tiene, como 

en el caso de Cristo, una madre humana y un padre divino. 

Tampoco tiene, como muchos protagonistas de cuentos de 

hadas, un padre no humano o mitad humano y mitad sapo. 

Ni viene de un árbol ni de una fruta, que serían elementos no 

humanos. La niña es esencialmente un ser humano normal. El 

aspecto humano prevalece,- el aspecto sobrehumano o divino 

tan sólo viene añadido a su personalidad. Pero jamás se la 

puede contemplar, a diferencia de Jesucristo en nuestra tradi

ción, como a alguien que es divina y humana a la vez. Es hu

mana, aunque tiene que cargar con un destino divino. La cir

cunstancia de tener forma divina ha sido una imposición y 

eso la hace diferente de cualquier otra protagonista de cuen

to de hadas. Es esencialmente humana, lo que la diferencia 

de numerosos protagonistas masculinos de cuentos de hadas 

en los que, por lo general, se resalta su faceta sobrehumana, 

así como la forma sobrenatural en que han venido al mundo. 

Dichos seres son mucho más fantasmagóricos y arquetípicos. 

Nuestra muchacha-gata no es demasiado fantasmagórica ni 

arquetípica. No pasa de ser un animal doméstico, lo que vie

ne a reflejarse en su comportamiento.

Si aparece un ser humano en el contexto total de una his

toria, se debe a que el problema no se aparta demasiado de la
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conciencia. Si el héroe o la heroína ya son humanos, el pro

blema se encuentra ya muy cerca de la conciencia. Lo mismo 

sucede con los motivos de los sueños. Si nuestra sombra apa

rece como una pantera, el problema está alejado de la con

ciencia. Pero si aparece como «Fulanito de Tal», podemos es

tar seguros de que sabemos a qué se refiere. Cuando la sombra 

o animus aparece con forma humana, suelo decir: «Eso debe

ría resultarle familiar» o «¿No sabe a qué aspecto suyo puede 

referirse?». Porque creo que, de ser así, hay posibilidades. El 

problema se encuentra ya en la esfera de la comprensión hu

mana. Cuando aparece con otras formas, está muy lejos y se 

necesitan determinados ejercicios teóricos, por así decirlo, 

para dar con él o averiguar en qué faceta del paciente se en

cuentra. Si él dice: «Su interpretación es muy interesante, pe

ro no me dice nada», entonces no se trata de un motivo hu

mano, no se debe insistir. Hay que esperar a que resulte más 

accesible. En nuestra historia, eso significa que el problema no 

está muy lejos de la conciencia. Quizá la gente de Rumania 

adivinaría incluso de qué se trata.

Nos hemos detenido principalmente en cómo la empera

triz trasciende el tabú de la manzana y en cómo, al igual que 

Adán y Eva, comete el pecado de volverse consciente. Da un 

paso que la hará más consciente. Y, en concreto, más cons

ciente de lo femenino,- de manera femenina y en la esfera fe

menina de la vida. De modo que la primera consecuencia es 

que la emperatriz se da cuenta de que hace un tiempo que 

está embarazada.

Si estudiamos las sociedades primitivas, comprobaremos 

que el hecho de dar a luz se inscribe en los misterios religio

sos de la tribu, aquellos en los que las muchachas son inicia

das. Por lo general, cuando tienen la primera menstruación, 

cumplen ciertos ritos de iniciación, al igual que los hombres
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en la pubertad. Pero a ellas se las inicia esencialmente en los 

misterios del parto, por lo cual el tener hijos se inserta en un 

marco religioso. A diferencia del cristianismo, dar a luz no es 

entendido como algo habitual, biológico, desvinculado de la 

religión. En el cristianismo, si tomamos como ejemplo la re

ligión católica, la sexualidad no se rechaza y no es conside

rada como algo maligno, sino que se contempla como una 

exigencia de la naturaleza. Hay que proporcionarle al cuerpo 

y a la vida natural lo que es suyo. Por tanto, la sexualidad tan 

sólo debería vivirse de una forma ordenada, dentro de una 

relación marital y, de ser posible, sólo para procrear. Tener 

hijos es algo maravilloso, uno está en su derecho y no hay 

nada pecaminoso en ello si se realiza dentro de la institución 

matrimonial. Sin embargo, no tiene un sentido religioso. En 

cambio, es tomando los hábitos y renunciando a tener hijos 

cómo se alcanza el estado más elevado. Si entendemos esa 

opción como un tipo de vida superior.

Debido a que estas experiencias no forman parte de la vi

da religiosa, no hay sacramentos que bendigan el parto o ri

tuales para apoyar a la mujer cuando da a luz. Si muere, se le 

administra la extremaunción, de lo contrario no hay ritual. 

Lo cual demuestra que no concierne a la religión. Se consi

dera un hecho profano, ajeno a lo religioso, privando a esa 

parte de la vida femenina de toda profundidad e importancia 

psicológica. Se contempla como un asunto biológico y ba

nal, e incluso mujeres cultas de hoy en día lo ven de ese mo

do. He conocido mujeres que estaban orgullosas de haber 

continuado con su profesión y «paralelamente», como dicen 

ellas, «haber tenido un hijo sin demasiado alboroto». Todo 

fue bien, el hijo nació con toda normalidad, pero esas muje

res se privaron a sí mismas de la comprensión profunda de 

numerosos aspectos religiosos, sagrados y arquetípicos que
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nunca llegaron a hacerse patentes. En cierta manera, el niño 

no pasó de ser un atractivo — pero banal—  complemento pa

ra sus vidas.

Estoy segura de que no es bueno para un niño nacer en se

mejantes condiciones. No se le recibe en el mundo como es 

debido. Al menos, cuando psicoanalizamos a mujeres emba

razadas nos damos cuenta de que el inconsciente convierte el 

hecho de tener un hijo en algo grande, arquetípico, y yo di

ría incluso sobrenatural. Una mujer en estado tiene, como di

je antes, esa absoluta proximidad a la muerte y al mundo ar

quetípico: misteriosos sueños acerca del origen del hombre y 

sugerencias relativas a espíritus ancestrales que van a reen

carnarse. Todos esos sueños reflejan misterios, misterios psi

cológicos y una posible clarividencia interna y arquetípica 

conectada con el hecho del parto. Lo cual escapa a muchas 

mujeres en nuestra cultura. Ello se debe a la tradición pa

triarcal y al hecho de que la imagen de la mujer ha sido des

poseída, por decirlo de alguna manera, de su parte biológica 

y natural.

La emperatriz adquiere conciencia, pero eso repercute en 

el reino sagrado de la Virgen María. Y por ello, la Madre de 

Dios está furiosa y maldice a la niña que va a nacer. Por lo 

que respecta a paralelismos con otros cuentos, que yo sepa, 

no existe ni uno solo en el que la Virgen María maldiga a una 

criatura. Hay cuentos de hadas en los que la Madre de Dios 

actúa de forma más bien fría o algo así, a modo de compen

sación natural para su papel totalmente misericordioso en la 

cultura oficial. Nunca me había encontrado con algo como 

lo que nos ocupa. Tenemos ese tema recurrente, cuya apari

ción más famosa se da en Rapunzel de Grimm, el que una ma

dre embarazada tenga un antojo como el de nuestra empera

triz y quiera una comida especial, a causa de lo cual atrae la

EL VIAJE DE LA VIRGEN MARfA 7 7

maldición de una auténtica bruja. Pero aquí es la Madre de 

Dios la que, de improviso, actúa como una bruja. Es como si 

su lado brujo pasase a ocupar el primer plano para lanzar esa 

maldición.



Bastet, la diosa-gata (bronce, periodo ptolemaico,- 

British Museum, n° 25565)

C a p ít u l o  4 

EL G A T O  EN  LA M IT O L O G ÍA

Vamos a centrarnos ahora en la figura del gato y en sus 

connotaciones m itológicas y materiales. U no  de los detalles 

más significativos del gato como símbolo es su ambivalencia: 

al igual que la serpiente, su imagen oscila entre la benevo

lencia y la malevolencia.

Desde el punto de vista histórico, la primera vez que el gato 

adquirió fuerza arquetípica fue cuando en Egipto se le empezó 

a adorar como a un animal sagrado. Su santificación supuso una 

especie de purga virtual de los aspectos más oscuros de su na

turaleza, asociándolo después a la vida espiritual del hombre. 

Desde muy pronto, en Egipto se consideró que el gato era sa

grado para Isis. Pero fue durante la dinastía XX II cuando — co

mo hija de Isis y de su esposo Osiris—  surgió la figura de la 

gran diosa felina Bastet, cobrando más importancia que cual

quier otra diosa. Se la conocía como la Señora de Bubastis y su 

templo se hallaba en el centro de la ciudad, rodeado de agua.

Aunque entendida como hembra, Bastet fue identificada a 

menudo con su padre Ra. Señalemos que Osiris, Ra y Horus
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se fusionan muy a menudo, tal como sucede con los dioses 

en Egipto. En su identificación con Ra, dios de la vida, se 

creía que el gato-sol se enzarzaba cada noche en una lucha 

de proporciones cósmicas con Apofis, la serpiente de las ti

nieblas. De esta forma, el gato se hace con un lugar entre los 

héroes solares que, en la mitología, luchan contra las diversas 

formas que adopta el diablo.

Al gato se le adoraba también en relación con la Luna. Se 

creía que, durante las horas de oscuridad, cuando los rayos 

del sol eran invisibles para los humanos, éstos se reflejaban 

en los ojos fosforescentes del gato, como lo hace la luz del 

Sol en la Luna. De ahí, por lo tanto, el tipo de conciencia fe

menina acerca de la cual ya hemos hablado.

Durante los últimos años de la civilización egipcia, se 

identificó a Bastet con Artemisa, la cazadora, diosa virgen de 

la naturaleza y vinculada a la fertilidad y a la tutela femenina 

en el parto. Según el mito, cuando los dioses griegos huye

ron a Egipto perseguidos por Tifón, Artemisa se transformó 

en una gata y con esa forma se refugió en la Luna. También 

Hécate se convirtió en una gata. Juntamente con Freya — la 

diosa teutona de la fertilidad, casada con el Sol, y cuyo ca

rruaje era tirado por dos gatos— , Hécate representa el lado 

perverso de la feminidad, la bruja, la Madre Terrible, causan

te de la locura y la obsesión.

Por último, en la Edad Media, el poder predominante que 

se asociaba con el gato era el del diablo. De algunas mujeres se 

decía que tenían el poder de colocar sus almas en el interior 

de los gatos negros. Se referían a las brujas, que ya no se de

dicaban a las fuerzas de la luz sino a las fuerzas oscuras, al 

diablo. La segregación que el catolicismo hace de los instin

tos, la sexualidad y, en términos generales, del elemento na

tural femenino, probablemente tiene mucho que ver con es
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ta evolución del gato como símbolo femenino destructivo 

movido por el instinto. De hecho, el gato negro bien podría 

contemplarse como el lado sombrío de la Virgen María, un 

deseo proyectado de forma inconsciente para vengarse de la 

Iglesia. Podemos apreciar así, de manera muy esquemática, 

cómo se estableció la polaridad del arquetipo del gato. Aho

ra hagamos un breve repaso de algunas de las características 

asociadas a los aspectos diáfanos y oscuros del gato.

El gato está estrechamente vinculado a la conciencia y a 

todos los procesos creativos. Se tenía la creencia de que las 

orgías sexuales de Bastet incrementaban la fertilidad vegetal, 

animal y humana. Por otra parte, las orgías del gato negro, 

practicadas en las noches de Luna nueva eran auténticos ritos 

de esterilidad. La relación sexual con el diablo, que a menudo 

tomaba la forma de un gato, no daba frutos, causaba graniza

das, lluvias, tormentas, destrucción de los cultivos, muertes 

de animales y esterilidad e impotencia en los seres humanos. 

El gato blanco curaba y velaba por los enfermos. Hacía desa

parecer los efectos del veneno, contrarrestaba la irritación e 

incrementaba la fuerza de recuperación de las personas. Se 

utilizaba mucho su cola para curar la ceguera. En general, la 

fuerza del gato parecía localizada en su cola, de la cual se 

creía también que era un órgano de equilibrio. Por el contra

rio, el gato-brujo negro envenenaba las mentes de la gente, 

infectaba sus cuerpos con enfermedades y les causaba cegue

ra. El diablo utilizaba la cola de su encarnación para hechizar 

a las personas y someterlas a su voluntad.

En el folclore y en los cuentos de hadas, el gato blanco es 

el liberador de los oprimidos y el defensor de los jóvenes ne- 

cesitados y carentes de privilegios. Utiliza su astucia e inicia

tiva para derrocar a las fuerzas de la oscuridad y aporta ri

queza, poder y honor. El gato negro es, con frecuencia, un



presagio de mala suerte, portador de pobreza y frustración. ; 

Oprime y tortura. Es traidor y ladrón. El gato solar, luz del ; 

mundo, figura a los pies de Jesucristo, mientras que el gato 

demoníaco se sienta a los pies de Judas.

En su vertiente positiva, el gato se asocia, como la ser- 1 

píente, a la inmortalidad. Se acurruca en forma circular y se '? 

dice que posee nueve vidas. En el aspecto negativo, sugiere 

la idea del «círculo vicioso». Debido a sus ojos imperturba

bles y al hecho de ver en la oscuridad, el gato es también ? 

profeta. Hace gala de previsión e intuición. De nuevo en el ¡ 

lado negativo, los ojos del gato sugieren el poder de la fasci

nación. Puede paralizar a sus víctimas. Debido a su indepen

dencia y libertad, se ha vinculado al gato con la Virgen, pero 

también, como hemos visto, con las brujas. Es curandero y 

servidor de los hombres, protege las casas y los cultivos de ¡ 

roedores y serpientes. También se le ve como fuente de ma- *, 

leficios, hechicero y vampiro.

Tenemos que considerar ahora otro aspecto del gato que 

lo sitúa entre los dos polos opuestos que hemos visto hasta el ,* 

momento: el gato como médium. Según la creencia gnóstica, ! 

un gato custodiaba el árbol de la vida y su conocimiento del ; 

bien y del mal en el Jardín del Edén. También al gato solar 

egipcio se le asoció con el árbol de Persea, que era también 

un árbol de la vida y la conciencia. De igual modo, existe una 

leyenda céltica que cuenta que en cierta cueva se encontró 

un oráculo sagrado en el que habitaba un esbelto gato,- el ani

mal descansaba en un lecho de plata. El gato adquirió así el 

carácter de médium. Hacía el papel de puente entre el bien y 

el mal, con conocimiento de ambos extremos. Actuaba como 

mediador entre ellos, además de entre la vida interior y la ex

terior, Dios o las fuerzas sobrenaturales y el hombre. Al tener 

acceso a las dos esferas y encontrarse bien en ambas, el gato
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puede comunicar una gran sabiduría profética y enseñarnos 

cómo mantener en equilibrio los valores en conflicto. Como 

símbolo de la conciencia, es una entidad psíquica que cono

ce el camino a seguir, siempre y cuando aprendamos a con

fiar en él, honrándole, obedeciéndole y siguiéndole adonde

quiera que nos conduzca.

Y para terminar, un breve comentario acerca del sacrificio 

del gato. El significado del sacrificio del gato, al parecer, re

presentaba la destrucción de las proyecciones humanas sobre 

el animal, tanto si se trataba de experiencias psíquicas oscu

ras como luminosas. El sacrificio del gato era una compensa

ción necesaria cuando imperaba una enorme falta de con

ciencia. Constituía un acto para recuperarse de cualquier forma 

de posesión arquetípica. Así, encontramos ritos de sacrifi

cios de gatos en la Francia católica romana, en Inglaterra y 

en otras partes. También encontramos un gato blanco a los 

pies de la cruz, donde, como símbolo de luz, curación y sal

vación, representaba al propio Cristo, y como él tenía que 

ser sacrificado para renacer. Cuando se le asocia al Sol, el ga

to es un gato macho. También el gato que ayuda al protago

nista en los cuentos de hadas, como sucede en El gato con bo

tas, es un gato masculino y tiene, si queremos circunscribirlo, 

cualidades mercuriales. En tales cuentos de hadas, es él quien 

conoce el camino, el guía del alma. Está asociado al Sol y, co

mo Mercurio, siempre está junto a él, ayudando. Eso lo dife

rencia bastante del gato hembra, que siempre está en la línea 

de la Luna, de la fertilidad de Bastet, etcétera.

Los gatos son originales de Egipto. Todos los gatos son, en 

última instancia, de ascendencia egipcia. No existían ante

riormente. En Egipto era un animal sagrado y al parecer to

davía se le considera beneficioso. En una divertida novela au

tobiográfica, Agatha Christie, cuyo segundo marido fue un
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arqueólogo, narra cómo éste la llevó a hacer excavaciones 

a Egipto.1 Vivían en una pequeña cabaña y estaba tan plaga

da de ratas que pensaron seriamente en marcharse. Esparcie

ron veneno por el suelo, lo intentaron todo, pero no pudieron 

librarse de ellas. Finalmente se quejaron a su jeque árabe, 

quien dijo: «Eso tiene fácil remedio». La noche siguiente apa

reció con una enorme gata y afirmó: «Ésta será la solución». 

Durante toda la noche oyeron golpes y chillidos y al cabo 

de tres días no había ni un solo ratón. Agatha Christie que

dó fascinada por lo que la gata había hecho por el hombre, 

y eso puede llevarnos a entender a este animal sagrado. Du

rante la noche, cuando estamos sumidos en la oscuridad y 

nos sentimos más indefensos, actúa como una auténtica pro

tectora y nos ayuda. Así que, para establecer futuras cone

xiones, haré hincapié en el gato hembra, en su faceta lunar y 

protectora.

Bastet, en Egipto, no tiene en absoluto rasgos de bruja. Su 

lado oscuro está relacionado con la tierra de los muertos y 

con la Luna (que es también la tierra de los muertos). Pero no 

tiene cualidades diabólicas. Es una figura arquetípica extre

madamente positiva. Tiene que ver con la fertilidad, con las 

celebraciones populares y también con la música. El sistro, 

instrumento musical de Isis, estaba siempre asociado al gato, 

y las excavaciones en Egipto han descubierto numerosos ga

tos con un sistro. Esto se debe a las bellas canciones de amor 

que cantan por la noche, aunque no estén hechas precisa

mente para nuestros oídos.

A Bastet se le atribuía una gran relación con la música. En 

su celebración, por ejemplo, la gente bajaba por el Nilo en 

barcazas y las mujeres se ponían de espaldas, se levantaban

1. An Autobiotjraphy, Londres, Collins, 1977.
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las faldas y mostraban sus traseros a las multitudes que aplau

dían desde la orilla. Así es como se divertían en honor a Bastet. 

La fertilidad, los ritos sexuales, e incluso la lascivia, formaban 

parte de ello,- pero siempre desde un prisma positivo. La dio

sa no tenía rasgos oscuros. En la mitología germana, como ya 

hemos dicho, el gato se asocia a la diosa Freya, que era tam

bién positiva.

Todos los rasgos diabólicos del gato, como su carácter 

brujo, salieron a la superficie en la era cristiana. Esto tiene 

que ver con la supresión patriarcal de la sombra femenina. El 

gato pasó a ser un animal propio de brujas, del diablo, un 

vampiro. Se celebraban rituales en los que, al estilo de las ca

zas de brujas, se colgaba a los gatos malvados. Como es lógi

co, existían medios para librarse del mal, pero primero lo 

proyectaban sobre el gato y a continuación lo colgaban. 

Además, los gatos son extremadamente resistentes. Sobrevi

ven a los más increíbles accidentes, la mayoría de las veces 

sin consecuencias. Pueden caer desde sitios muy altos y ate

rrizar sobre sus patas. Son animales muy vitales. Yo crecí en

tre gatos y perros, y a menudo íbamos al veterinario para que 

visitara a los perros, pero jamás a los gatos. Siempre sobrevi

vían a las cosas más terribles.

Algo que hay que mencionar también sobre el gato es su 

independencia. El perro se ha convertido en un amigo senti

mental y emotivo para los hombres, además de muy leal. La 

mayoría de los perros que son abandonados en el campo pe

recen o, como mínimo, se sienten tristes y afligidos. En cam

bio, un gato puede reiniciar con más facilidad una vida salva

je, lejos de los humanos. En mi juventud, me hacía mucha 

gracia lo aduladores que eran. Si un gato quería comida o ca

ricias, venía a frotarse de esa forma tan particular, con la co

la levantada. A veces, si no tenía tiempo, le decía: «Vete.
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Tengo que leer». Entonces el gato parecía pensar: «De acuer

do, de acuerdo...», y empezaba a frotarse contra la silla, co

mo diciendo: «Si no me haces caricias, me las haré yo mis

mo... No pasa nada». Un perro se sentiría herido en lo más 

hondo de su alma y nos miraría con reproche. No se le pue

de hacer algo así. Pero un gato: «Bah, no importa...». Nun

ca depositan su alma en nuestras manos. Es un animal simpá

tico y nos utiliza, pero mantiene su independencia.

A menudo encontramos sueños referentes a gatos en mu

jeres que no tienen independencia y que están sujetas a su 

marido y a los niños, como si de un perrito se tratara,- siem

pre recalcan lo que hacen los gatos. Un gato va a la suya. Sa

be lo que quiere y va a su aire. A determinadas horas, se acer

ca para comer y se muestra simpático. Pero cuando quiere 

irse: «¡Miaau!», hemos de dejar que se marche. Es muy cruel 

mantener confinado a un gato. Se puede tener un perro en un 

piso, pero tener un gato y no dejarlo salir nunca es cruel, 

porque necesita independencia, necesita deambular por ahí y 

hacer su propia vida. Esto puede originar molestias, si se de

senfrenan y no hacen más que procrear. Aparecerá entonces 

una plaga de gatos. Al haber tantos se vuelven destructivos. 

Ese lado negativo del gato está muy relacionado con la caza 

de brujas.

Nos preguntamos ahora: ¿qué tiene que ver la Virgen Ma

ría con la caza de brujas? Jung lo ha explicado en Psycholotji- 

cal Types.2 Antes del desarrollo y propagación del culto a Ma

ría, existía el fenómeno del amor cortés, las llamadas cortes 

del amor. En las cortes del amor los hombres empezaban a 

establecer relación con las mujeres y viceversa,- ése fue el 

principio de las relaciones individuales de amor con el otro

2. O C  6, pár. 399.
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sexo. Como es bien sabido, el caballero elegía a una dama y 

llevaba a cabo las mayores hazañas por ella. La dama elegida 

era, por lo general una mujer del tipo anima-, tenemos conoci

miento de algunas de esas famosas doncellas. Y, naturalmen

te, ese amor cortesano no era siempre platónico. De manera 

que en esos círculos, siempre aristocráticos, nacieron muchos 

hijos ilegítimos. Eran los hijos de condes y princesas cuya 

identidad se ocultaba. Por supuesto, algo así creaba muchos 

problemas. La Iglesia estableció entonces, como norma de 

prevención, que los hombres no debían escoger a una dama 

concreta para su amor, sino que debían ofrecer sus brazos y 

sus hazañas heroicas a la Virgen María.

La norma se propagó y, en líneas generales, la Iglesia luchó 

contra el amor cortés, porque las cosas empezaban a írsele de 

las manos. Coincidiendo con la abolición del amor cortés y 

el auge del culto a la Virgen María como sustitutivo, dan co

mienzo las cazas de brujas. Jung dice que esto se debe a que, 

en el amor cortés, se reconocía el anima del hombre y la indi

vidualidad de la mujer. Era algo individual: un caballero y su 

dama. Él podía aprender algo acerca de su anima puesto que 

la dama era de su propia elección, y también ella podía desa

rrollar su propia individualidad. De forma que, al reemplazar 

una elección individual por un símbolo arquetípico colectivo 

como la Virgen María, se perdió el elemento personal. Sólo 

se preservó la imagen colectiva femenina.

Si bien el resultado fue más positivo que en el protestan

tismo, donde ni siquiera existe una imagen colectiva femeni

na, supuso la supresión de la individualidad femenina. Las ca

zas de brujas dieron comienzo entonces, y si leemos relatos 

de esos juicios, veremos que a las mujeres que tenían cierta 

originalidad, se las acusaba de ser brujas. Algunas no eran 

más que pobres criaturas trastornadas. Las últimas brujas de
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Suiza, por ejemplo, eran claramente esquizoides, ancianas 

extravagantes que murmuraban entre dientes y se salían de lo 

común. Así adquirieron fama de brujas. Pero tiempo atrás se 

había perseguido también a mujeres hermosas o a aquellas 

que resultaban muy atractivas para los hombres. Desperta

ban, por supuesto, los celos de otras mujeres y los temores de 

los hombres, siendo entonces perseguidas. Así pues, a las 

mujeres que mostraban una personalidad sobresaliente y que 

se apartaban de lo común, por lo general se las tachaba de 

brujas y se las aniquilaba.

Con el tiempo, la caza de brujas trajo consigo la persecu

ción del elemento individual en las mujeres. Se perseguía 

también el hecho de que el hombre pudiera considerar el as

pecto individual de su anima, y no verla sólo como un es

quema arquetípico, tal como sucedía con la Virgen María. 

Esto condujo a las persecuciones y coincidió históricamente 

— con absoluta simultaneidad—  con la denigración de la fi

gura del gato, que pasó a ser un animal propio de brujas, des

tructivo, portador de mala suerte, etcétera. Esta proyección 

recayó en particular sobre el gato negro, del que aún se pien

sa que trae mala suerte cuando se cruza en nuestro camino. 

Por ello, el gato tiene también mucho que ver con la indivi

dualidad independiente de lo femenino.

Vemos, pues, que el gato es una sombra de la Virgen M a

ría. Es esa parte de la naturaleza femenina que la Virgen María 

no representaba pero que vendría a completar la imagen de 

lo femenino. Podría decirse, por lo tanto, que la propia Vir

gen María tiene una sombra felina. En nuestra historia, al co

merse las manzanas, la emperatriz penetra en el misterio del 

bien y del mal que hay en lo femenino. La tensión no es tan

to la que existe entre el bien y el mal, sino entre lo sublime, 

impersonal y colectivo y aquello que es personal, individual,
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vital y natural. Es otra polaridad, típica de la esfera femenina. 

De ahí que la Virgen María maldiga a la niña que va a nacer 

y profiera que tiene que convertirse en una gata.

En los cuentos de hadas, los poderes establecidos — Dios, 

la Trinidad, la Virgen María y, muy a menudo también, el 

Diablo en el Infierno—  actúan siempre contra los niños. Es

to significa que quieren bloquear la evolución venidera, y esa 

inercia es típica. Las imágenes divinas establecidas, los siste

mas y las imágenes religiosas y arquetípicas consolidadas tie

nen tendencia a evitar cualquier cambio en el futuro. Es por 

ello que la Virgen María no arremete contra la emperatriz. 

Podría haberla maldecido por haber robado las manzanas, 

pero en su lugar maldice a su hija. Eso significa que no quie

re que se desarrolle ninguna forma nueva de feminidad. Por 

eso la niña se convierte en una gata, que es precisamente la 

nueva forma de feminidad.

Junto con la maldición, la Virgen establece que la niña se

rá hechizada a la par que todos sus sirvientes y no participa

rá de la vida humana hasta que venga un príncipe y le corte 

la cabeza y la cola. Volveremos al asunto de la cola más ade

lante, cuando le sea cercenada. Creo que resulta muy intere

sante el hecho de que la cola contenga, de alguna manera, el 

auténtico poder. De hecho, se trata de algo bastante común. 

Por ejemplo, también se cree que las colas de los zorros y los 

lobos tienen un poder mágico. Las colas de muchos animales 

son fuente de poderes mágicos.

Sin embargo, y a pesar de la maldición, nuestra muchacha- 

gata no se siente desgraciada. No se ve abocada a una vida 

miserable. Conserva a todos sus sirvientes en el palacio, en 

medio del bosque. Lleva su propia vida, pero se la ha privado 

de su forma humana, se la ha separado de todo contacto hu

mano, se la ha deshumanizado, desterrándola a la naturaleza.
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Ahora podemos entenderlo mejor. Es típico de lo que suce

día en los siglos XII y  XIII: el elemento individual femenino fue 

desterrado de las formas oficiales de vida humana y  perma

neció marginado.

Así pues, la emperatriz vuelve a su casa y el emperador es

tá encantado de saberla embarazada. Da a luz a una hermosa 

niña y todo el mundo está contento. Resultará imposible mi

rar a la muchacha sin quedar cegado por su esplendor. La ni

ña se hace mayor con toda normalidad. Pero de forma súbi

ta, al cumplir los diecisiete años — estando sentada junto a su 

padre y durante la comida del mediodía—  se convierte en 

una gata y desaparece junto con todos sus sirvientes.

Existen muchos paralelismos con otros cuentos de hadas. 

Hace algunos años, estudié un cuento griego en el que pesa

ba un maleficio semejante sobre una princesa, según el cual 

cuando ésta tuviese dieciséis años, la secuestrarían y la lleva

rían al desierto. Así sucede y comienzan entonces todos sus 

sufrimientos, hasta que llega su redención. Pero antes de esa 

edad, todo había sido perfecto. Ésa debía de ser la edad, en 

aquel tiempo, en que la gente empezaba a hacer planes de 

matrimonio para las muchachas. Coincide con el momento 

en que nuestra protagonista se convierte en gata. Si muestra 

una personalidad erótica independiente, estando en edad de 

casarse es cuando el conflicto sale a flote. Si la chica se con

vierte en gata, tal vez sea porque quiere ser una mujer inde

pendiente, tener su propia personalidad.

La hija de un emperador no tenía, por lo general, ninguna 

posibilidad de elegir a su esposo. En aquellos tiempos, entre 

los círculos de clase alta, todo se resolvía mediante acuerdos 

familiares. Por tanto, la protagonista se halla en un conflicto 

y desaparece. No puede acatar los planes matrimoniales de 

sus padres, porque se supone que está vinculada al proceso
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de individualización de lo femenino, un proceso que no puede 

ceder a esos convencionales esquemas. Por supuesto, tam

bién está involucrado el problema del sexo. De alguna mane

ra, al convertirse en gata nuestra protagonista no hace sino 

mostrarse tal como desearía ser. Pensemos en ella como en 

un ser humano auténtico. Imaginemos una muchacha senci

lla, independiente y femenina por naturaleza, que crece en 

un entorno convencional, y con la que, en términos genera

les, todos están contentos hasta que surge el problema del 

amor: es entonces cuando ella se da cuenta de que el amor es 

algo individual.

Para bien o para mal, el amor concierne al destino perso

nal. Uno puede, desde luego, equivocarse. Pero el amor es 

personal. No obedece a un acuerdo colectivo, y si lo hace 

aparecen los conflictos. Nuestra princesa está representada 

como una figura femenina simbólica que, al igual que la gata 

en que se convertirá, sigue — o es obligada a seguir—  su pro

pia inclinación individual y, por lo tanto, desaparece de la es

fera de lo humano. Como vemos, vive en un palacio en mitad 

del bosque. Es decir, desaparece y se va al inconsciente.

El bosque se asocia en particular con el inconsciente cor

poral. Según dice Jung en «The Spirit Mercurius», está rela

cionado con la esfera psicosomática de la psique.3 En los cuen

tos de hadas hay que prestar mucha atención a eso, porque si 

alguien desaparece en el mar, desaparece en el inconsciente 

colectivo. Si desaparece en el cielo, desaparece también en el 

inconsciente. Si muere ahogado en un río, desaparece asi

mismo en el inconsciente. Así que tenemos que abordarlo de 

forma específica y pensar: «¿En qué aspecto del inconsciente 

desaparece la muchacha?».

3. Alchmical Studies, O C  13.
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El bosque acostumbra a estar relacionado con la vegeta

ción. Como señala Jung en su ensayo sobre Mercurio, la ve

getación es esa forma de vida que brota directamente de la 

materia inorgánica y se alimenta de ella. Es la forma de vida 

más primitiva y, por tanto, acostumbra a simbolizar las esfe

ras vegetativas de la psique en las que ésta se funde con los 

procesos materiales del cuerpo. Es decir, lo que ahora deno

minamos «psicosomático», donde nada es puramente psíqui

co ni puramente físico: una esfera intermedia que todavía es

tá muy poco explorada. Uno se sumerge en su cuerpo y tan 

sólo vegeta. Si nuestra protagonista fuera un auténtico ser 

humano — en lugar de un arquetipo—  se sumergiría en una 

especie de apatía depresiva e inaccesible. Pero como es un 

arquetipo, es normal que se vea sumida en un estado vegeta

tivo. Se convierte en algo recóndito, penetra en los cuerpos 

de la gente o en algo próximo a sus cuerpos, y allí habitará 

hasta que llegue la redención.

C a p ít u l o  5 

LOS REINOS

En el momento en que la muchacha se convierte en gata y 

desaparece junto a todos sus sirvientes, el cuento se detiene 

bruscamente, se dirige al reino masculino e introduce un 

nuevo tema:

Entretanto, en un lejano país, había un emperador con 

tres hijos. Su mujer había muerto y él se había dado a la be

bida. Como quería librarse de sus hijos, los reunió a los tres 

y les dijo: «Voy a ordenaros algo. Aquel que sea capaz, de

berá traerme un hilo de lino tan fino que al soplarlo pueda 

enhebrarse en una aguja. Cada uno de vosotros deberá traer

me algo y ofrecérmelo como obsequio, y así veré cuál de 

vosotros es el más valeroso.

Eso hace que los tres hijos emprendan sus aventuras. Aho

ra tenemos que analizar qué significa este nuevo reino: un 

conjunto de cuatro hombres, en el que el padre se ha dado a 

la bebida tras la muerte de su esposa. En general, el empera
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dor vendría a ser un principio de gobierno colectivo, una do

minante de la vida colectiva. Así pues, existe aquí otra domi

nante. Antes señalé que, en ciertas ocasiones, podíamos en

contramos con diferentes reinos en una misma historia. Esto 

viene a significar que la civilización ya se ha dividido y que 

existen diferentes esferas con diferentes dominantes. Resu

miendo, se puede decir que en la época en la que se origina 

el cuento existe otra dominante de la vida colectiva, no regi

da ya por un principio femenino estéril, como en la primera 

parte, sino más bien por la ausencia de lo femenino.

La emperatriz ha muerto. ¿Cómo podríamos interpretarlo? 

La Virgen María convierte esta historia, a todas luces, en un 

cuento de hadas de la era cristiana. Podría tratarse de una alu

sión a la Iglesia Protestante, pero en Rumania no desempeña

ba papel alguno. De hecho, en esos países el protestantismo 

nunca ha llegado a cuajar de verdad. Tenemos, por un lado, 

una esterilización de lo femenino, y por otro, una eliminación 

de lo femenino. Yo diría que esto hace referencia a una ten

dencia, dentro de la Iglesia, marcadamente hostil hacia lo fe

menino, incluso cuando se manifestaba en forma de culto a la 

Virgen. Había un tremendo alboroto en ciertos círculos ecle

siásticos. Muchos creían que se había armado demasiado re

vuelo en torno a la Virgen María y que no debía fomentarse la 

mariología dentro de la Iglesia. Muchos maestros escolásti

cos, tales como los jesuítas, no alentaban el culto a la Virgen. 

Había dos corrientes bastante diferenciadas, así que en nues

tra historia tiendo a interpretar el segundo reino como una 

conciencia religiosa de tendencia masculina dentro de la Igle

sia,- una conciencia que se apartó todavía más de lo femenino.

Podemos apreciarlo en la filosofía escolástica, que es pura

mente masculina. No hay eros femenino en ella y, además, es 

una organización de poder, al igual que determinadas órde
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nes, como la orden para la persecución de los herejes y otras 

similares. Dejaron a un lado el eros. Es más, se dedicaron a la 

pura política de poder masculino o bien al intelectualismo. 

Dentro de la Iglesia coexistían esas dos corrientes. Incluso 

cuando el Papa declaró la Asunción, se produjo una especie 

de revolución encabezada por unos cuantos cardenales y 

obispos. Se manifestaron contra el Papa y expresaron su dis

gusto respecto a semejante idea. Su actitud fue severa: «No 

es eso lo que necesitamos ahora en la Iglesia. Algo así debili

ta nuestra posición. Debemos ser como un bloque de granito 

que defienda la confesión», etcétera.

Por tanto, el segundo reino vendría a representar un mun

do en el que lo femenino se ha perdido y el emperador bebe. 

Durante la Inquisición, sin ir más lejos, los hombres que per

seguían a los herejes y a las brujas estaban embriagados de 

una espiritualidad errónea. Si leemos los informes de aque

llos tiempos, observaremos que eran hombres muy farisaicos. 

Estaban convencidos de que su labor consistía en limpiar el 

mundo de algo terrible. Así que esa espiritualidad errónea 

— y el alcoholismo está relacionado principalmente con la 

perdida de conexión con el auténtico espíritu, y por lo tanto 

con un aferramiento desesperado a algún tipo de espíritu* su

cedáneo—  es la imagen operativa: una embriaguez que tiene 

que ver con el poder y con el deterioro del anima.

En los estados avanzados de alcoholismo aparecen sínto

mas lamentables, de los que sin duda todos hemos sido testi

gos alguna vez: los hombres se vuelven sensibleros, afemina

dos, aflora su resentimiento, se quejan, realizan comentarios

* La autora juega aquí con las dos acepciones — «licor» y«espíritu»—  de la 

palabra inglesa «spirit», para apoyar el doble sentido — físico y espiritual—  que 

en este pasaje se otorga a la embriaguez. (N. del I.)
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dañinos, se desvanecen mentalmente. Presentan un cuadro 

de posesión del anima, entregada por completo a sus cambios 

de humor. Si no beben, se sienten deprimidos y resentidos. 

Además, aparece el complejo de abandono: «Nadie me quie

re, bebo porque nadie me quiere,- bebo porque estoy triste y 

por eso bebo», etcétera. Todo tipo de muestras de un anima 

perversa. Desde luego, esto tan sólo sucede en casos extre

mos y trágicos. Pero vemos que el anima se deteriora, por así 

decirlo, a través de la bebida. Y sin el anima no puede existir 

relación con nadie, y es así como pierden a todas sus amista

des. Es difícil saber si el deterioro del anima conduce a la be

bida o viceversa. Sin importar qué se produce primero, ambas 

cosas van siempre unidas. La cuestión es que el emperador 

quiere librarse de sus hijos.

A menudo, los reyes o emperadores encargan tareas a sus 

hijos. Acostumbran a hacerlo porque no saben a cuál de ellos 

deben ceder su reino. Estas tareas sirven para decidir quién 

será su sucesor. Nuestro emperador también lo hará. Pero 

más tarde, no en ese momento. Probablemente está tan ebrio 

que ni siquiera puede trazar una propuesta. Por eso se nos di

cen que simplemente les encarga la tarea para librarse de 

ellos. Ya no es un marido, tampoco es ya un auténtico padre. 

Sin duda sus hijos le habrán dicho más de una vez: «Vamos, 

padre, no bebas tanto» y le habrán quitado la botella. Por 

eso quiere quitárselos de encima. Esto representaría, una vez 

más, el viejo principio del estancamiento, del no querer ya 

cooperar en la posibilidad de un futuro. Se intenta crear un 

bloqueo, suprimiendo cualquier cosa que conduzca al futuro 

o que le dé paso. No obstante, el emperador tiene una fanta

sía original: deben traerle lino de gran finura.

El lino es una fibra vegetal, de ahí que se usara, en la anti

güedad, para las vestimentas de curas y magos. También se
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usaba en las cortes germánicas, como en la de Noruega y las 

de países gaélicos, a manera de sustancia apotropaica. Se de

cía que los fantasmas, en particular los espíritus del agua, la

vaban y blanqueaban el lino. En determinados cuentos, los 

enanos y las doncellas del bosque visten prendas de lino y a 

veces lo ofrecen como regalo precioso,- algunos trozos de li

no incluso se transforman en piezas de oro. Si el lino lo re

gala una ninfa, al usarlo no se gasta, pero tan sólo puede em

plearse una yarda, porque un pequeño espíritu en forma de 

rana se sienta encima. Con mucha frecuencia el lino simboli

za una nube de luz, que a su vez denota su naturaleza espiri

tual. El lino tiene un poder curativo en ciertos lugares, como 

en Irlanda, en donde determinados remedios deben envol

verse en lino puro antes de ser usados. Los trozos de lino 

también se emplean como remedio o como método para 

transferir enfermedades. Hay que pasar un trozo de lino so

bre una verruga o cualquier otro punto infectado del cuerpo 

y luego depositarlo en un ataúd. En Brandenburgo, a los re

cién nacidos hay que envolverlos en lino puro y no usar otro 

tipo de tejido, en cuyo caso el bebé podría más tarde... ¡cam

biar de sexo!

Los checos envuelven a los niño en lino y luego lo colocan 

debajo de la mesa, para que sea inteligente. En el norte de 

Alemania, en la noche de Año Nuevo, alguien suele traer con

sigo lino blanco — que a menudo se hereda o es una sábana 

que perteneció a una persona fallecida—  para saber qué va a 

deparar el futuro. Los sueños en los que aparecen cosas blan

cas, como el lino, apuntan hacia la muerte. En la tradición ru

mana, los sueños sobre el lino se relacionan con viajes, siendo 

de gran importancia si el lino aparece enrollado o extendido.

Volviendo a nuestro cuento, podríamos decir que el lino 

blanco es un tejido que pertenece a la esfera de los espíritus,
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que está relacionado con el mundo espiritual. Este matiz que

da reflejado, además, en el énfasis con que se habla de su de

licadeza y transparencia. Además, se acentúan asi los espíri

tus femeninos conectados al lino, de manera que podemos 

también considerarlo como un requisito de la diosa madre. 

Basta con recordar que el hecho de hilar y tejer constituye 

una característica distintiva de la Gran Madre. Lo apreciamos 

en las tres Moiras o Parcas que tejen el destino. Así pues, en 

nuestra historia el lino señala hacia un destino especial. Un 

destino tejido en la esfera de lo espiritual y con un fin espiri

tual, que bajo la forma de lino fino puede curar los males de 

una época.

Existe un cuento de Grimm, Las tres plumas,' en el que el rey 

propone a sus hijos, como tarea, que consigan lino. Aquel 

que traiga el lino más fino, heredará del reino. Pero más tar

de, cuando llegan con el lino, el padre les dice que aquello es 

sólo el principio y que tienen que conseguir la novia más be

lla. De manera que el lino en esa historia es tan sólo la cone

xión inicial con lo femenino. Es tan sólo un hilo que condu

ce a la figura femenina, si bien el cuento se acaba en ese 

punto y el tema en cuestión no se desarrolla.

¿Cómo podemos interpretar el hecho de que nuestro em

perador bebedor, que ya no tiene esposa, quiera que le trai

gan lino? El lino está emparentado con la suerte, con el des

tino, con lo femenino,- es de origen vegetal al contrario que 

la lana, de origen animal,- eso nos habla de su pureza. Los pi

tagóricos, por ejemplo, sólo vestían prendas de lino, nada 

que procediera de las ovejas. Está también relacionado con la 

permeabilidad. Uno puede transmitir enfermedades o puede 

exorcizar a través del lino. No hay que olvidar que las cosas

1. The Complete Grimm s Fairy Tales, pág. 319.
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muy puras son también susceptibles de ser contaminadas. En

contramos la misma idea en la creencia popular de que las 

ovejas jóvenes son más fáciles de hechizar, así como en otras 

suposiciones. El producto hechizado con más frecuencia en 

los países agrícolas es la leche, que es un símbolo de inocen

cia y de pensamiento inocente.

El lino alberga, por una parte, la idea de inocencia, y por 

otra, una extraña conexión con la posibilidad de verse conta

minado o de ser hechizado. De ahí que la fantasía del anima 

de nuestro ebrio emperador, que confirma lo que pensába

mos de él, sea ante todo muy pura. Está demasiado lejos de la 

realidad, es demasiado perfecta, idealista y hermosa,- no está 

contaminada por la maldad. Aquí encontramos concomitan

cias con la Inquisición y la caza de brujas. Si hubiéramos ha

blado con los perseguidores, nos habrían dicho que una mu

jer debe ser pura, casta y tiene que obedecer a su marido: un 

ideal de feminidad totalmente exigente e inhumano. Tam

bién nos habrían dicho que cualquier mujer que no se ajuste 

a ese ideal es una bruja. También nos muestra que cuanto más 

intensa sea una fantasía de ese tipo — una fantasía errónea so

bre la pureza-— más pueden el diablo, la muerte y la maldad 

introducirse en ella. No sólo encontramos eso en la Iglesia 

medieval. Lo mismo podría decirse de los altos círculos an

glosajones e ingleses del siglo XIX. Es el ideal de la dama. Una 

dama no maldice ni se enfada e incluso ignora que tiene vien

tre y genitales. Esas cosas no deben mencionarse,- la palabra 

«vientre» está prohibida. Una dama no usa esa palabra. Y así 

sucede con todo. Así es el lino,- así es la fantasía del anima de 

estos hombres. Y las auténticas perjudicadas son las mujeres, 

viéndose obligadas a actuar siguiendo semejantes esquemas 

de comportamiento. Con toda probabilidad, a muchas de 

nosotras todavía nos habrán dicho en alguna ocasión que
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«debíamos comportarnos como una dama». Algo de lo más 

deplorable.

Tras todo ello encontramos a un anciano lascivo, un bo

rracho malévolo a quien, al disponer de una hermosa nuera, 

no se le ocurre otra cosa mejor que ponerle las zarpas enci

ma. Actuación acorde con las fantasías que semejantes caba

lleros tienen sobre las damas. Ellos son los más marcados por 

la suciedad y, como vemos, al final de la historia el empera

dor se comporta como un anciano libidinoso. Tiene esas fan

tasías trasnochadas acerca de las mujeres. Sobran los comen

tarios. La fantasía de la mujer ideal y pura estuvo en boga 

durante las postrimerías de la expansión cristiana. Al mismo 

tiempo, existía una cultura de la prostitución totalmente en

cubierta, en la que dichos hombres vivían el otro lado de su 

propia anima. ¡Se casaban con una dama para luego pasar la 

noche en un burdel! Porque, obviamente, «hacerlo» con una 

dama no les resultaba lo suficientemente atractivo. Existe, 

pues, esa partición total de la imagen de la mujer en nuestra 

civilización y en el anima del hombre. Ello escinde el anima en 

los hombres y escinde a las mujeres, porque las mujeres no 

pueden ser ellas mismas: tienen que comportarse de acuerdo 

con dichas ideas colectivas.

Cualquier cosa tejida puede ser, en sí misma, un esquema. 

En alemán tenemos la expresión «una forma de vida tejida». 

Decimos «el hilo del destino, el hilo de la vida». Pero ¿qué 

significa esto en términos psicológicos? Eros teje la conexión 

entre nosotros y los demás, pero las conexiones pueden tam

bién ser internas. Conexión es una buena palabra para expre

sar esta idea. Por ejemplo, hablamos de una red de asocia

ciones, en la que todas las connotaciones de un arquetipo 

forman una red. Todas se vinculan unas con otras y están en

tretejidas. Ése es el motivo de que Jung diga que los arqueti

LOS REINOS 101

pos están contaminados. Contaminare significa en latín «entre

tejer». Nuestro proceso mental es como una red. Elaboramos 

conexiones, principalmente con nuestra fantasía. Tejer está 

relacionado con el trabajo de la fantasía, que es también una 

forma de asociar y establecer conexiones. La fantasía creati

va es una red. Si empleamos la imaginación de manera activa, 

elaboramos un tejido. De ahí que esté emparentada con la 

idea de destino, porque las fantasías inconscientes de las per

sonas son su destino.

La red del destino es, en realidad, el tejido de nuestras 

fantasías inconscientes. Podemos observarlo, por ejemplo, 

cuando la gente psicoanalizada se queja continuamente de 

su mala suerte. Su pareja no es la adecuada, su situación tam

poco, sus decisiones tampoco. Cuando profundizamos ob

servamos que se dicen a sí mismos: «Siempre supe que no 

resultaría, siempre lo supe». Su animus o anima habían tejido 

ya la fantasía de que eran desafortunados y siempre lo se

rían. Es como una maldición, un sino, que hace que todo lo 

hagan mal. Cuando encadenan una mala situación con otra, 

siempre aflora ese sentimiento interior: «Sabía que todo sal

dría mal. A mí no podía irme de otra forma. Y siempre será 

así». Si somos capaces de extraer una fantasía tan destructi

va del fondo de su mente y hacerla consciente, podemos a 

veces romper la maldición y detener esa racha de mala suer

te. La acción de tejer está relacionada con asociaciones in

conscientes, fantasías inconscientes que tienen una influen

cia sugestiva. Y eso es aplicable a todas las connotaciones 

que he establecido.

En nuestra historia los tres hijos se marchan, pero antes ce

lebran una fiesta, para estar juntos y despedirse, y tras ello 

cada uno elige su propio camino. El primero sabe que pasará 

hambre y que no podrá conseguir comida para él, pero lleva
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consigo un caballo y así irá tirando. Encontramos paralelis

mos con otras historias. En un cuento ruso,2 los tres hijos del 

zar salen del palacio y se encuentran con un cartel que dice: 

«Quien cabalgue hacia la derecha pasará hambre, pero su ca

ballo tendrá comida suficiente. Quien vaya hacia la izquierda 

tendrá comida suficiente, pero su caballo pasará hambre. 

Quien siga recto encontrará la muerte». El hijo mayor va 

hacia la derecha, vuelve con una serpiente de cobre para su 

padre y es rechazado. El hijo mediano toma el camino de la 

izquierda, va a parar a un burdel, se encapricha de una pros

tituta y ya no regresa jamás a casa. El hijo pequeño, que to

ma el camino recto, tiene que enfrentarse a terribles dificul

tades y finalmente se convierte en zar,- él es el héroe de la 

historia. La muerte que sufre es, por supuesto, una muerte 

simbólica. No muere en realidad.

El tema de nuestra historia es, en realidad, el mismo del 

cuento ruso, si bien no está muy claro. El hermano mayor to

mó un camino en el cual pasó hambre, porque no encontró 

comida, pero su caballo sí dispuso de ella. Por consiguiente, 

decidió seguir, pero tan sólo encontró un perrito. El segundo 

hermano tenía para comer, pero su caballo pasó hambre, y fi

nalmente pudo encontrar un poco de lino cuyo hilo, con mu

cho esfuerzo, pudo pasar a través del agujero de una aguja. El 

tercero se perdió en una terrible tormenta en el bosque. Este 

tercer hijo se correspondería con el protagonista del cuento 

ruso, que también debe enfrentarse a ese tipo de problemas, 

pero encuentra a una princesa, la bella María. El que toma la 

derecha no tiene nada que comer, aunque su caballo sí, y no 

encuentra gran cosa. El otro va hacía la izquierda y tiene co

2. MDW , Russische Volksmárcben, n° 41, Düsseldorí Colonia, Eugen Diederichs 

Verlag, 1959.
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mida, al contrario que su caballo, pero tampoco encontrará 

nada extraordinario.

Conductor y caballo simbolizan una persona arrastrada 

por sus fuerzas vitales e instintivas. Nuestra subestructura, 

nuestro cuerpo, es un animal. El caballo está relacionado con 

la vitalidad de esa estructura. Muy a menudo, la gente sueña 

con caballos heridos o que no están en forma, que han caído 

enfermos. Algo sucede con sus cuerpos, porque a nivel sim

bólico se trata del caballo-cuerpo que transporta el alma. 

También se da una relación con la vitalidad. Todavía se m i

den las fuerzas de nuestros coches por caballos de fuerza, así 

pues, en los sueños modernos, con mucha frecuencia el auto

móvil toma el relevo como estructura transportadora. En 

cierta ocasión, al final de un semestre en el que estaba muy 

cansada, soñé que veía mi coche en marcha y que lo condu

cía otra persona. Salía humo negro de la parte trasera y pen

sé: «Oh, pobrecillo, debo llevarlo al mecánico para que lo 

reparen». Supe entonces que era el momento de tomarme 

unas vacaciones. Si seguía trabajando, iba a pillar una gripe o 

algo así. De manera que el inconsciente había escogido el 

coche para representar al caballo.

Si uno toma el camino de la derecha, significa que sigue a 

la conciencia. El hermano mayor no tiene nada que comer, 

pero su caballo sí. De forma consciente, pasa hambre y hace 

que su caballo siga hacia delante. Creo que la elección de un 

camino significa, a su vez, la elección de una forma de vida: 

¿cómo continuar de ahora en adelante? Y puesto que decide 

no comer, pero sí tener a su caballo bien alimentado, yo diría 

que elige un camino materialista. Ve que tiene dinero y salud 

y que su caballo está bien alimentado,- su cuerpo, su ser físi

co, está bien nutrido, pero le hace pasar hambre a su lado es

piritual. Esto significaría ubi ben ibi patria (donde esté lo bue
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no, allí tengo que vivir). Eso es lo fundamental y no lo espi

ritual. Por consiguiente, este hermano tan sólo encuentra un 

perro. La metáfora tiene sentido.

El segundo hermano tiene para comer, pero no así su ca

ballo. Podría ser el esteta, el que piensa que lo importante 

son los valores espirituales y las relaciones humanas, descui

dando las necesidades materiales. Encuentra algo de lino, pe

ro más bien tosco. Eso confirma que el lino se asocia a un 

ideal de anima aristocrático y distinguido, un ideal ascético y 

estético, el ideal de dama de lo femenino. Cuando un hom

bre se casa con una dama, puede que su caballo no tenga na

da para comer, pero aun así es muy agradable presentarla a 

los demás en el salón de la casa. Así pues, ese aspecto de su 

personalidad se ve satisfecho, aunque su caballo esté ham

briento.

Por último, está el más joven, que toma el camino de en 

medio,- lo único que hace es ir hacia delante, de forma que se 

mantiene entre los dos polos opuestos. No se deja arrastrar 

por la parcialidad de lo físico ni de lo espiritual, ni lo blanco 

ni lo negro, simplemente sigue por el camino recto, entre los 

dos polos opuestos. Enseguida llega a un oscuro bosque y allí 

encuentra el palacio de la gata. Profundiza en el inconscien

te, la esfera vegetativa del inconsciente, donde le sorprende 

una tremenda tormenta que ni siquiera le permite ver sus 

propios dedos. Está desesperado. Llueve durante tres días y 

tres noches y todo está negro como boca de lobo. A la terce

ra mañana, un relámpago lo ilumina todo, descubriendo un 

palacio. El piensa: «Iré directamente a ese palacio, pase lo 

que pase... Ya no puedo más».

Ahora nos centraremos en el simbolismo de la lluvia. La 

más famosa y terrible lluvia de la que la mayoría de nosotros 

hemos oído hablar es el gran diluvio descrito en la Biblia,
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provocado por la ira de Dios, que quiso destruir a la especie 

humana. Si alguien sueña con una inundación, la primera 

conclusión sería que Dios está furioso. ¿Pero qué significa 

eso desde el punto de vista de la psicología? En primer lugar, 

la imagen de Dios la denominamos «el Yo». Creo que lo que 

yo diría es que todo el colectivo inconsciente se halla en 

convulsión, que falta armonía en el comportamiento cons

ciente del colectivo y que el inconsciente está dándole vueltas 

a la idea de la destrucción. Ésa es nuestra situación actual. El 

inconsciente juega con la idea de destruirnos, de ahí que, por 

ejemplo, cuando se psicoanaliza a mucha gente se observa 

una gran cantidad de sueños terriblemente destructivos, en 

los que abundan las explosiones de bombas atómicas y la 

idea del fin del mundo.

Tales sueños deben tomarse en serio, porque podrían ser 

proféticos y revelar que el final está próximo. O  bien, si en 

ellos salimos indemnes, podrían significar que nuestra incom

prensión respecto al inconsciente colectivo nos ha llevado a 

tratarlo tan mal que se ha vuelto contra nosotros, contra el 

colectivo. Como nadie presta atención al inconsciente co

lectivo, éste se enfurece. Es la ira de Dios, una ira tal que al 

estallar, debido a que el pueblo judío no cumplió sus manda

mientos, provocó el diluvio. Lo que, traducido a nuestro len

guaje moderno, vendría a significar que no se habían seguido 

las reveladoras indicaciones del inconsciente. No siguieron 

las energías del inconsciente colectivo. Pecaron contra el in

consciente y éste los inundó. Si uno peca contra el incons

ciente, el inconsciente acaba poseyéndolo. Cuando alguien 

sueña con una inundación, significa que la persona ha caído 

en una depresión, en un estado de desorientación, en la asfi

xia. Pero también con frecuencia se trata de una posesión, 

una obsesión ideológica, digamos un «ismo». Eso también es
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asfixia. Jomeini era un hombre asfixiado, un hombre que te

nía su cabeza bajo el agua.

He querido mostrar primero el lado negativo de la lluvia, 

pero hay también asociaciones positivas relativas a la idea de 

solutio, de fertilización. La lluvia se interpreta entonces como 

fertilización, como sucede con el río Nilo, que se desborda 

cada año y favorece una abundante cosecha. Los griegos in

terpretaban la lluvia como un abrazo de amor entre Zeus y 

Deméter, dioses del cielo y de la tierra, los contrarios que se 

unen. En el I  Ching, por ejemplo, hay muchos oráculos en los 

que se dice: «Cuando la lluvia cae, trae buena suerte», así que 

cuando cae la lluvia aparece una solución. Solución que, ju 

gando con el significado de la palabra, tiene carácter alquí- 

mico, la disolución que es también la solución de un proble

ma: fusión de contrarios que se solidifican uno contra otro y 

generan tensión. Es la liberación de la tensión. De ahí que 

uno se sienta bien tras una tormenta. Si uno camina por la 

naturaleza tras una tormenta, se siente físicamente aliviado. 

Siempre, antes de una tormenta, nos sentimos nerviosos, el 

perro está inquieto, sentimos dolor de cabeza y todas esas 

cosas. Y después viene la lluvia. Y tras la lluvia, salimos a ver 

el sol y parece que todo renace. Es algo palpable, como si to

do el campo reviviera. En nuestra historia, la tormenta inclu

ye truenos y relámpagos, así que se trata de una liberación de 

tensión todavía mayor. Los contrarios se unen, crean una so

lución y la tensión se disuelve.

La visión de un destello de luz significa que se experimen

ta algún tipo de percepción. Puede tratarse de la estructura 

del universo al completo o de la estructura de la divinidad; en 

el destello de un rayo puede verse todo eso. Jakob Boehme 

vivió una experiencia similar con un rayo y le llevó muchos 

años describir en sus trabajos lo que realmente vio, conden-
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sado en un momento, en un destello.3 Existe una relación, 

pues, con la revelación, una percepción repentina desde el 

inconsciente. Por ello, siempre hay conexión entre los cha

manes y la idea de los rayos. Así vemos que en ciertas tribus 

de esquimales si alguien es alcanzado por un rayo — o casi al

canzado, porque el rayo cae justo a su lado—  y sobrevive se 

considera que está llamado a ser chamán.

Por consiguiente, ser alcanzado por un rayo o que el rayo 

caiga muy cerca de uno significa que los espíritus, los fantas

mas o los dioses apuntan hacia uno. Zeus y Júpiter siempre 

estaban arrojando rayos. Es un signo, una acción del Dios su

premo, y mucha gente todavía lo ve así. Recordemos aquella 

famosa anécdota: estando Jung de vacaciones en Sarnen, en 

el Oberland de Berna, un rayo alcanzó la iglesia local, y lue

go la gente se dedicó a pedir dinero por los alrededores para 

levantar otra nueva. La respuesta de un campesino fue: «No 

voy pagarle a Él para una nueva iglesia si ha sido Él quien ha 

incendiado su propia casa». Perdura aún la idea de que el ra

yo es una manifestación de Dios, un signo de su ira o de su 

bendición, o también de que elige o ilumina a alguien.

En nuestra historia, es obvio que el relámpago tiene una 

naturaleza esclarecedora, porque el joven divisa de repente el 

palacio de la gata. Más tarde vemos que la gata llega como 

un relámpago a la corte, siempre llega como una tormenta. 

En una tormenta, la piel de un gato se electriza. Los gatos 

eran animales propios de marineros, quienes al parecer lleva

ban gatos en sus barcos. Y cuando algo andaba mal se desen

cadenaba una gran tormenta, que había sido causada por los 

gatos. La gente sueña con tormentas, y también se dice que

3. Véase «A Study in the Process of Individuaron», The Arcbetypes and the Co- 

llective Unconscious, O C  91, pár. 534 y sigs.
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tal persona «estaba que echaba chispas» o que un padre «es

talló en la mesa», etcétera. Una tormenta es un estallido de 

afecto. Siempre tiene lugar cuando uno resulta iluminado. 

Por lo general, cuando uno sufre una tremenda conmoción 

emocional, experimenta intuiciones repentinas. Es simultá

neo. ¿Qué conexión existe entre esto y la oscuridad femeni

na que la gata representa? ¿Qué deben hacer las mujeres pa

ra ayudar a los hombres a evolucionar?

Hay una interesante historia acerca de los Hopi, que en un 

tiempo vivieron bajo tierra, entre los que al parecer el exce

so de población suponía un problema. Los hombres Hopi no 

hacían nada al respecto. Pero las mujeres se lo tomaron tan 

en serio que los Hopis decidieron ascender a un nivel supe

rior. Se establecieron allí y todo se arregló. Pero la población 

aumentó de nuevo en exceso y los hombres tampoco hicie

ron nada. Habrían seguido siempre así si las mujeres no hu

bieran puesto el grito en el cielo, armando escándalos de la 

noche a la mañana. De nuevo los hombres pusieron manos a 

la obra. Esto aún sucede. Por eso la educación de una dama, 

que nunca debe alzar la voz y debe mostrarse siempre como 

la Virgen María, provoca en realidad que su marido se duer

ma sin hacer frente al problema de su anima. Por lo general, si 

ella no estalla de vez en cuando, él no despierta. Simplemen

te no ve las cosas.

Nuestro protagonista avista de repente el palacio de la ga

ta en medio de la tormenta, sumido en la conmoción, y se da 

cuenta de que la única solución es dirigirse hacia él. En el pa

lacio encuentra algo muy extraño, un trozo de carne, que pare

ce una pierna de ciervo o algo así, y que cuelga de una mura

lla. En realidad no es carne sino un montón de esmeraldas y 

otras piedras preciosas. El joven trepa para hacerse con la 

carne, pero uno de sus pies queda atrapado. La pieza actúa a
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modo de trampa. En ese momento, oye una campana y cae, 

víctima del pánico. La puerta se abre, aparece alguien y pro

sigue la historia. Vemos que, en realidad, fue atraído por una 

falsa pieza de carne, hecha de piedras preciosas. Él cree que 

va a comer carne, pero se ve atrapado por unas piedras pre

ciosas. Su pie queda enganchado en ellas y, más tarde, el 

príncipe entra en el palacio de la gata.

Todavía no tenemos una perspectiva de lo acontecido en 

la primera parte, de lo que en realidad significa. Pueden in

terpretarse temas que están en el aire, por así decirlo, esta

blecer las conexiones entre ellos y tener así la sensación de 

que se comprende el contexto de la historia. Sin embargo, 

uno debe preguntarse: «¿Qué significa eso en la vida prácti

ca? ¿Qué ha sucedido en realidad?». Pero antes de hacerlo 

me referiré a ese extraño tema, el pedazo de carne, que es co

mo una especie de cebo para capturar a nuestro protagonista 

cuando llega al palacio. Así pues, retrocederé y trataré de di

lucidar qué conduce a este único y extraño motivo que jamás 

había visto antes en ningún otro cuento. El joven está ham

briento y trepa para alcanzarlo. Cuando se aproxima ve que 

no se trata de carne, sino de una amalgama de piedras pre

ciosas. Pero al tocarla con el pie, queda atrapado y colgando, 

como un pez que ha mordido el anzuelo. Luego se cae, una 

puerta se abre bajo la muralla y nuestro hombre entra en el

palacio de la gata.

Es una pena que en inglés exista distinción entre la palabra 

jlesh [carne viva] y la palabra meat [carne para comer]. En ale

mán tan sólo tenemos una palabra, Fleisch, de manera que 

queda del todo claro de lo que se trata, porque la Biblia habla

* Las aclaraciones, entre corchetes, respecto a jlesh y meat las he insertado para 

facilitar la comprensión de la traducción al castellano. (N- del t J
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de ello continuamente (deseos carnales, vivir en la carne, et

cétera). Los anglosajones llaman pig al cerdo, pero a la hora 

de comérselo lo denominan pork, y a las ovejas las llaman she- 

ep, pero al comérselas hablan de mutton. Creo que es una acti

tud hipócrita, porque intenta ocultar el hecho de que están 

comiendo animales. En cambio, mutton es algo sin vida, algo 

similar a un objeto,- no es un crimen comerlo. Los franceses 

también establecen esa distinción: viande para la carne que se 

come y chair para la carne viva. Pero en alemán es siempre 

igual y, de hecho, se trata de lo mismo. Es un pedazo de car

ne, proviene de un animal y es carne de la que vivimos. Es 

uno de nuestros alimentos básicos. En algún momento, sien

do nuestros antepasados todavía simios, pasaron de ser vege

tarianos a ser omnívoros y a comer de todo, y así hemos se

guido.

Si pensamos en las connotaciones de la carne, creo que no 

podemos añadir mucho, aunque veremos que alberga un mis

terio. No es tan simple, pero desde el punto de vista de las 

apariencias, tan sólo se trata de algo físico, la realidad carnal, 

la realidad de nuestro cuerpo. Y nuestro príncipe está ham

briento precisamente de eso. Ahora bien, si pensamos que 

nuestra historia se refiere a la redención de lo femenino, en 

particular de la sombra femenina de la Virgen María, el he

cho de que la carne se use como cebo resulta más interesan

te. La Virgen María no tiene contacto con la carne. Jamás se 

la representa desnuda en las pinturas sagradas. Siempre está 

bien cubierta y su cuerpo no resulta visible. Su carne se ocul

ta con discreción. Así que, desde el punto de vista cristiano, 

es una parte del lado sombrío, no redimido, de lo femenino. 

Nuestro protagonista es absolutamente ingenuo y, por su

puesto, se muestra hambriento ante ese pedazo de carne. 

Hasta aquí no hay mayores complicaciones. Podría decirse
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que la gata utiliza sus deseos físicos para capturarlo. Y en 

cierto modo, desde el punto de vista de un hombre, es natu

ral, porque el anima suele hacerse patente en el hombre como 

un deseo físico, por ejemplo, una fantasía sexual. Cuando el 

protagonista va a por ese pedazo, descubre que no es carne 

sino sólo un espejismo de la carne, es en realidad un puñado 

de piedras preciosas.

Es una situación muy tentadora. Y ahora voy a adelantar

me para decir que sabemos que la historia, desde el punto de 

vista del hombre, se refiere a la asimilación del anima, a su re

dención. Y, desde el punto de vista de la mujer, a la reden

ción de lo femenino. La carne muerta es sólo un engaño, un 

espejismo que el inconsciente usa como cebo, pero que lue

go hace desaparecer. Hay que enfatizar el hecho de que está 

muerta. El anima y el cuerpo femenino no tienen valor si el 

hombre los contempla como carne muerta que puede comer. 

Si un hombre trata a una mujer como si fuera un buen bistec 

para comer, se le escapa el anima. Como se supone que nues

tro protagonista debe redimir el anima, el inconsciente se 

apresura en hacer desaparecer el pedazo de carne. Lo utiliza 

para atraerle, pero luego lo evapora. Utiliza esa estratagema 

para hacerle creer que es eso lo que está buscando, pero no 

lo es. Su inconsciente piensa: «¡Vaya, si en realidad se trata 

de una piedra preciosa!». Pero en el humor en que se en

cuentra, hambriento y deseando comer, no hace sino enfa

darse. A continuación aparece el curioso detalle de que su pie 

queda atrapado en esas joyas. Nos lo podemos imaginar di

ciendo: «¡Maldita sea! ¡Esto no me sirve de nada en mi situa

ción! ¡Me voy!». Pero entonces queda atrapado misteriosa

mente y no puede escapar, como un pez que ha mordido el 

anzuelo. Ahora hemos de analizar las connotaciones que es

to presenta.
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En un cuento de Grimm un Dummling recibe un ganso de 

oro.4 Camina con él por el pueblo y todo el mundo quiere to

car el ganso para ver si está vivo o no. El oro llama su aten

ción. Primero aparece la hija del tabernero y toca el ganso, la 

sigue su hermana y luego el cura toca a la segunda chica. Más 

tarde llegan otros, se quedan pegados unos a otros y así cami

nan, en fila india, amarrados por arte de magia al ganso de 

oro. El cuento habla de un rey cuya hija siempre está triste. 

Debido a ello, organiza un concurso en el que proclama que 

la persona que haga reír a su hija heredará el reino. Cuando se 

presenta el Dummling con la cola de gente, todos sujetos al 

ganso, la princesa estalla de risa y es redimida. Es un cuento 

divertido, más que significativo. Pero es importante en la co

nexión que estamos haciendo por la idea de sujeción mágica.

Desde el punto de vista psicológico la sujeción es una fas

cinación inconsciente, por la que uno pierde su libertad de 

elección, quedando sujeto.a las cosas más disparatadas en 

ciertas circunstancias. Aquí se puede apreciar ya, en un sen

tido más profundo, lo que puede hacer el anima. El anima es la 

diosa Maya, la ilusión, y ahora ha atrapado a nuestro prota

gonista con una fascinación inconsciente. No puede escapar. 

No puede liberar su pie. Aunque no ha encontrado lo que 

quiere, no puede huir. Parece como si formara la figura de 

una carta de Tarot: «el Colgado». Eso también significa que 

centra su fuerza en decir: «Tengo los pies en el suelo y ahora 

quiero un buen pedazo de carne porque estoy hambriento». 

Pero resultan ser piedras preciosas. De repente se da cuenta 

de que no es lo que buscaba, pero ya está atrapado.

En ese momento oye una campana y cae al suelo. Se abre 

una puerta y una mano le hace entrar, así que dice: «Bueno,

4. «The Golden Goose», The Complete Grimm's Fairy Tales, pág. 322.

LOS REINOS 1 1 3

seguiré adelante, pase lo que pase». Merodea por allí y lo 

único que encuentra es una mesa con una vela y, a su lado, 

una cama. Y piensa: «En fin, entraré ahí dentro y descansaré, 

porque estoy empapado por la lluvia». Entonces vienen esas 

torturas de iniciación con las que se va aproximando a la da- 

ma-gata.

Ahora que hemos analizado esa porción de la historia, qui

siera volver atrás y explicar qué significa. Vimos que el empe

rador, que se ha dado a la bebida, les dice a sus hijos que de

ben traerle un hilo de lino tan fino y ligero que pueda pasar a 

través del ojo de una aguja. Habíamos llegado a la conclusión 

de que ese tejido está ligado a la fantasía inconsciente. Esa 

fantasía creativa inconsciente es la red del destino y, en reali

dad, es una ilusión de nuestra vida interior. El viejo emperador 

bebedor tiene una fantasía realmente sublime: un hilo de lino 

tan fino que pueda pasar por el ojo de una aguja es una fanta

sía muy sutil. El lino es un símbolo femenino, así que esa red 

de asociaciones, una red de fantasía creativa, es un símbolo fe

menino, tal como es la red de Maya en la filosofía hindú. Re

cordemos, volviendo atrás, que el viejo emperador no utiliza 

la fantasía, es tan sólo un deseo, el deseo de una fantasía per

fecta. No obstante, como vimos al final de la historia, el an

ciano se comporta muy mal, sufre una derrota y posiblemen

te la muerte, o cuando menos no le queda más remedio que 

delegar el poder. Así que esa fantasía positiva se muestra insu

ficiente. Sin embargo, pone a sus hijos en movimiento.

Si el rey es el viejo principio de la conciencia, el tipo de 

fantasía que anhela es razonable, pero tiene que renunciar a 

ella y fracasa en su cometido. ¿Cómo debemos interpretar el 

viejo principio? Su significado está claro. Y si en la vida coti

diana el principio de gobierno tuviera un deseo razonable y 

empezara a comportarse mal cuando la fantasía — por así de
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cirio—  se cumpliese, ¿qué impresión daría? Podemos decir 

que ahora nos hallamos en esa situación.

Creo que todas las fuerzas que lideran el mundo estarían 

de acuerdo al decir que lo que necesitamos es una mayor 

protección de la naturaleza y más amor entre la gente,- todos 

esos ideales: respetar la naturaleza, no acabar con los recursos 

del planeta, etcétera. La tecnología es demasiado inhumana. 

Leemos en todos los periódicos que deberíamos regresar a 

una vida más austera. Deberíamos revalorizar las relaciones 

humanas y la fantasía creativa de cada uno,- deberíamos dis

frutar de una mayor libertad individual. El estado no tendría 

que ostentar tanto poder. Suspirar por ese tipo de fantasías 

no representa hazaña alguna. Todo el mundo las tiene, inclu

so los pertenecientes a las viejas generaciones,- no sólo los 

jóvenes tienen esas idealistas inquietudes. Cuando se psico- 

analiza a personas de ochenta años se observa que también 

hablan de ese tipo de cosas. Los ancianos tienen muchas fan

tasías, sus anhelos son razonables, pero no saben cómo abor

darlos. El trastorno del viejo emperador aparece al enfrentar

se con la realidad, no sabe cómo abordarla, porque su mujer 

ha muerto.

Pero ¿qué significa que su mujer ha muerto? ¿Qué es lo fe

menino? Si lo interpretamos como que su anima está muerta, 

estaríamos hablando de una sociedad masculina y lo femeni

no ocuparía el lugar del anima. Yo diría que, en esencia, el ani

ma en el hombre y lo femenino en la mujer llevan las cosas a 

la realidad. Si un hombre carece de mujer, es posible que ten

ga las más maravillosas fantasías, pero al tratar de materiali

zarlas se encontrará perdido. Lo femenino es lo que hace que 

las lleve a cabo, igual que un hombre engendra un hijo pero 

es la mujer quien da a luz y lo trae a la vida. De forma que si 

el anima de un hombre ha muerto, si no tiene relación con su
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feminidad interior, tal vez sea el mayor idealista del planeta 

y se le ocurran planes para reformar la situación mundial, pe

ro cuando tenga que ponerlos en práctica no sabrá cómo.

Esto se pone de manifiesto en el viejo emperador, que ha

biendo perdido a su mujer desespera y se da a la bebida,- co

mo un idealista desengañado, podríamos decir. Si un hombre 

ha desarrollado su anima, encuentra oportunidades en las que 

poner en práctica sus ideales, porque está involucrado a nivel 

personal. No solamente ve comités, sino también personas. 

Uno tan sólo puede darse cuenta de las cosas a través de las 

personas, no a través de comités y artículos en los periódicos. 

Es desarrollando el principio femenino como el hombre ad

quiere las fantasías apropiadas. Puede ver, sin faltar a la reali

dad, las oportunidades que desembocarán en relaciones per

sonales.

Uno puede tener el mejor de los planes para el desarrollo 

del mundo, pero si las personas no están compenetradas — si, 

por ejemplo, tenemos un maravilloso equipo de científicos 

pero se odian entre ellos—  jamás serán capaces de llevar na

da a cabo. Si el anima es deficiente, el resultado es siempre la 

esterilidad. Pensemos en el cuento de hadas antes menciona

do, Las tres plumas. En primer lugar, el rey le encarga a sus h i

jos que busquen ese lino de gran calidad. Cuando lo traen, 

les dice: «Ahora quiero que cada uno traiga la novia más 

hermosa». En ese acto, el anciano rey los conduce de la fan

tasía a la realidad, como si les dijera: «Primero debemos dis

poner de una trama, una fantasía creativa, pero luego ten

dremos que hacerla realidad». En ese caso, todo termina de 

forma armoniosa, en tanto que en nuestra historia no es así. 

Tan pronto como el emperador conoce a la hermosa mujer 

de su hijo la quiere para él y lo arruina todo. Pero retomare

mos ese aspecto más adelante.
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Si esa trama que busca el anciano emperador la entende

mos como una fantasía ideal, bien encaminada pero irrealiza

ble debido a la pérdida de su mujer, podremos comprender 

qué le sucede al mayor de sus hijos, que encuentra un perro, 

y al mediano, que encuentra una trama tosca, un basto peda

zo de tejido. Estos dos hermanos no representarán un papel 

significativo más tarde. ¿Por qué uno encuentra un pedazo de 

lino basto? Se acerca a lo exigido por el padre, pero no es tan 

bueno. ¿Y por qué el otro encuentra un perro?

Recordemos que el destino de la historia, su objetivo, es la 

redención de lo femenino. Me atrevería a decir que ese pe

dazo de lino basto, comparado con el lino ideal que el em

perador tiene en la cabeza, remite a los trazos gruesos de la 

vida. Es como un político que tiene una maravillosa fantasía, 

muy hermosa, respecto a cómo deberían ser las cosas y des

pués dice: «Bueno, bueno, en política hay que ser realista. Li

mitémonos a hacerlo lo mejor posible». Todo se aplica de 

forma burda y pierde su auténtico valor, porque no se pone el 

alma en ello. Está muerto. Como un trozo de lino de medio

cre calidad. Algo superficial y que no va más allá de su su

perficialidad. Encuentra algo que no es exactamente lo que 

quería, se conforma con ello y piensa: «Bueno, tal vez las co

sas sean así. No se puede pedir más».

La compañía de un perro vendría a suponer una especie de 

fidelidad ciega y carente de espíritu crítico. Jung siempre de

cía que son los hombres los que creen en la institución del 

matrimonio, no las mujeres. Las mujeres dudan constante

mente del matrimonio porque, en realidad, a ellas sólo les 

apasionan las relaciones, y eso es lo que desean. Pero un hom

bre tiene, a menudo, ideas muy sentimentales,- quizá no se 

lleve nada bien con su mujer, pero es su mujer. Lo he com

probado en esos trágicos casos en los que un hombre, casado
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con la mujer equivocada, acaba enamorándose de otra, más 

apropiada para él. Aparece entonces la vertiente sentimental: 

«Mi mujer es mi mujer, no puedo divorciarme de ella». In

cluso no teniendo hijos. El hombre mantiene, por costumbre, 

una especia de fidelidad canina.

Conocí a un hombre que acudió diez veces al abogado, ya 

lo habían hablado todo acerca de su divorcio, pero se puso 

nerviosísimo cuando llegó la hora de decírselo a su mujer. 

Había estado titubeando durante quince años. El amor se ha

bía agotado por completo. No es que todavía la quisiera en 

secreto, se trataba únicamente de un apego canino y de esa 

vertiente sentimental: «El divorcio es una vergüenza social, 

no debería llevarse a cabo». Se trata también de un apego al 

viejo principio de lo convencional. Las mujeres son mucho 

más aventuradas en ese sentido. Puede que les encante el ma

trimonio, como institución, pero sólo si son felices con su 

marido. Si no lo son, rápidamente empiezan a tener fantasías 

poco convencionales. Tienen mayor facilidad para romper 

con las consideraciones personales.

Así pues, podemos afirmar que los dos caminos, el de la iz

quierda y el de la derecha, representarían la trivialidad, la re

signación, la lealtad y la sustitución de una auténtica relación 

por el «Bueno, vamos tirando». El lino basto significaría: «Bue

no, más o menos nos llevamos bien. No se trata del auténti

co amor con el que había soñado en mi juventud, pero nos 

llevamos bien». Un hombre que piense así acabará enterran

do su ideal de anima o aquello que su anima busca realmente 

en él. Se rinde. Y entonces es cuando aparece el perro.
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El más joven de nuestros príncipes, el que cae en la trampa 

de la carne que no es sino alhajas, previamente se adentra en 

una tormenta. Debemos interpretarla como un choque de con

trarios que conduce a una solución. La lluvia es el factor disol

vente y los rayos son el choque de contrarios. Podemos ser 

más específicos ahora y mencionar los contrarios. La fantasía 

del lino — de la que el príncipe es portador y por la cual prosi

gue su cam ino—  y la realidad — que tiene un aspecto muy d i

ferente—  chocan.en él. Es entonces cuando cae en la cuenta: 

«Estoy persiguiendo la fantasía ideal de mi padre, pero... 

¿adonde me lleva eso? A  ninguna parte». Deambulando en la 

esfera vegetativa de la psique, experimenta el choque de con

trarios y, a continuación, llega al problema de la carne. Pero en 

el momento en que queda atrapado, suena una campana que le 

hace caer al suelo, como despertándole o desenganchándole 

del anzuelo. Tras ello es conducido al interior del palacio.

En muchas ceremonias religiosas se utilizan campanas. Te

nemos las campanas en las iglesias de la cristiandad, la pe-
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queña campana de las misas, las campanas de la religión ti- 

betana, del budismo, etcétera. En cada religión poseen con

notaciones específicas, pero siempre encontramos un signi

ficado común: mantener alejados a los demonios. El diablo 

odia el sonido de las campanas, no puede soportarlo. Otra de 

sus funciones es que llaman la atención sobre un aconteci

miento importante. En la misa, la campana señala un punto 

de transición. Señala el punto en que la transubstanciación es 

inmanente, casi como una alarma que dice: «Atención, se apro

xima el acontecimiento trascendental». Por eso hablo de con

centración o llamada a la atención.

Las campanas de las torres de las iglesias, al sonar cada ho

ra, delimitan el tiempo en fracciones, contribuyendo a su de- 

sacralización. Cuando se inventaron los relojes y su uso se 

generalizó — en los siglos XV, XVI y XVII— , en realidad sólo 

podían encontrarse en los monasterios e iglesias. Si leemos a 

Nicolás Cusano, por ejemplo, observaremos que el reloj era 

considerado una imagen del cosmos e incluso de Dios, por

que se trata de un mandala, un mandala del tiempo. Su fun

ción era marcar los momentos sagrados. Por eso a lo largo 

del día había horas y acontecimientos sagrados, funerales, 

nacimientos, etcétera.

Después, poco a poco, pero sólo a partir de Descartes, en

contraríamos la imagen del universo como reloj, como má

quina que sigue su ritmo de manera mecánica (contra eso se 

manifestó Einstein con la física cuántica). La libertad de Dios 

no puede radicar en un universo que funciona como un me

canismo de relojería, donde todo está predestinado. Descar

tes situó ahí a Dios, aunque señaló: «Dios hizo esas reglas y 

ya no va a romperlas». O  sea, que Dios creó en cierta oca

sión un mecanismo y ahora Él mismo se veía sujeto a él. No 

puede cambiarlo. Sin embargo, en la Edad Media, Dios sí po
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día interferir continuamente en los relojes. En la Biblia, Josué 

detuvo el Sol, y cuando Ezequías estaba enfermo, detuvo el 

reloj durante quince horas, etcétera. Dios o un milagro divi

no siempre podían interferir en el transcurrir del tiempo. El 

tiempo no era un tic-tac mecánico que marcaba cada frac

ción hasta la eternidad. De manera que al moderno concep

to del tiempo, medido por los relojes, le precedió una larga 

evolución, que constituye un proceso de desacralización. En 

los pueblos, la campana, en su cometido original, doblaba 

por la muerte, el matrimonio, el nacimiento, todas las situa

ciones arquetípicas. Indicaba que algo perteneciente a la eter

nidad, algo arquetípico, estaba teniendo lugar. La idea era 

que todo el mundo debía dejar de trabajar en aquel momen

to, rezar una corta oración y pensar en la muerte, en la mujer 

que estuviera dando a luz o en lo que correspondiese,- la cam

pana era una llamada de atención.

Es difícil circunscribir todo esto a un lenguaje psicológi

co. Podría decirse que es la exteriorización de una voz o 

señal interior. Algunas veces tenemos la sensación de que 

estamos de paso por la vida y de que todos los aconteci

mientos cotidianos son banales. De repente, suena el teléfo

no y sentimos en nuestro interior: «¡Cuidado! ¡Algo va a su

ceder!». Y si no contestamos, dejaremos pasar algo muy 

importante. Tenemos una especie de campana dentro que 

suena y nos dice: «Está a punto de suceder algo importan

te». Yo lo denominaría la voz del Yo, una señal que dice: 

«Ten muy presente que éste es un suceso arquetípico». Los 

eventos arquetípicos fácilmente pueden pasarnos por alto, 

en especial si estamos sumidos en un día frenético y de mu

cho trabajo. Sólo más tarde, al acostarnos, pensamos: «¿Qué 

sucedió hoy? Ah, esta mañana a las nueve... ¡Eso era impor

tante!». Pero ya pasó.
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Algo parecido sucede cuando alguien fallece. La vida se 

detiene y muy a menudo algún reloj deja de funcionar para 

siempre. Es algo parapsicológico. Uno de los mejores amigos 

de mi padre, un militar muy serio que no creía en milagros, 

fue testigo de ello cuando murió su mujer. En la habitación 

en la que falleció tenían un gran reloj. Ella estaba al borde del 

coma y empezó a imaginar una cara en la esfera del reloj y a 

hablar con ella. En el momento de su muerte, se produjo un 

ruido terrible en el interior del reloj y dejó de funcionar. Pa

sados unos meses, el hombre lo llevó a un relojero, quien le 

dijo: «Pero ¿qué ha pasado? No se trata de una pieza, es todo 

el reloj. No puedo repararlo. Es como si alguien hubiera co

gido un martillo y hubiera destrozado toda la maquinaria». 

Dijo que lo sentía, que no podía arreglarlo. El amigo de mi 

padre simplemente sacaba su pipa al contar la historia y de

cía: «No puedo explicármelo, pero fue así».

Historias como ésta suelen ser frecuentes. Los relojes con

servan ese aspecto mágico. Mucha gente mantiene un víncu

lo semejante con su reloj. He experimentado eso en varias 

ocasiones. Cuando me sucedía algo arquetípico o muy im

portante, horas más tarde me daba cuenta de que mi reloj se 

había parado precisamente en ese momento. Esto es lo que 

Jung describe como la incursión de la infinidad o eternidad 

en el tiempo del reloj. La eternidad interrumpe. Es como si 

existiese un plano en el que se desarrolla el tiempo del reloj 

y la eternidad pusiera su mano sobre él durante un minuto, 

procurándonos una experiencia arquetípica. Uno percibe en

tonces eso que Jung describió como «el infinito» y, muy a 

menudo, el reloj reacciona ante ello.

Volviendo a su significado en nuestra historia, la campana 

une a los opuestos. Es un símbolo de la totalidad, porque une 

el badajo (lo masculino) y la campana propiamente dicha (lo
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femenino). Es como el yoni y el lincjam indios. Decir que se 

trata de una aproximación a la unión de lo masculino y lo fe

menino es un tanto arriesgado, pero creo que es válido. Pue

de decirse perfectamente. Es también el momento de la eter

nidad, cuando algo importante va a suceder. Lo interesante 

de la campana de nuestro cuento es que mitiga la fascinación. 

El joven héroe cae, se libera de las piedras preciosas — o car

ne de alhajas—  a las que estaba sujeto. De manera que la 

campana lo libera. Cae y, acto seguido, es introducido en el 

palacio. Si consideramos el sentido que la campana tiene co

mo ahuyentadora de la fascinación demoníaca, podría enten

derse que cuando el joven cuelga, atrapado, está fascinado de 

forma más bien demoníaca. Está apresado, lo cual es un esta

do negativo de la existencia, y la campana le devuelve la li

bertad como diciendo: «Esto es sólo un preludio, lo impor

tante vendrá ahora». Y de ese modo despierta, se vuelve más 

consciente.

La campana lo libera de su fascinación y cae donde real

mente le corresponde. Es decir, en el palacio, el lugar en el que 

tiene que entrar. Llega a una sala con una mesa, una vela y una 

cama, y piensa: «Voy a descansar aquí». Cuando va a sentarse 

en la cama, aparecen de repente unas manos sin cuerpos. Son 

tan sólo manos, que lo agarran, lo golpean y le arrancan toda 

la ropa sin que él sepa de dónde salen. No ve a nadie más allá 

de esas manos, y en su desesperación grita: «¡Oh, Dios mío! 

¿Quién me golpea de semejante forma?». Sólo cuando está 

completamente desnudo, sin rastro de ropa en su cuerpo, ce

san los golpes y desaparecen las manos. Entonces, de forma re

pentina, divisa un montón de comida sobre la mesa y hermo

sos ropajes para vestirse. Tras comer, se encuentra mejor y se 

olvida de la paliza. Al día siguiente, entra en otra sala y sucede 

exactamente lo mismo. Al tercer día, las cosas cambian. Así
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pues, las manos de esos seres invisibles lo golpean en dos oca

siones. Al parecer, se trata de los sirvientes de la gata, porque 

al tercer día se nos dice que la emperatriz felina les ordena lle

var al joven héroe a una gran sala donde todo es de oro puro.

Los paralelismos más cercanos que he podido encontrar se 

encuentran en la leyenda del Grial, en Chrétien de Troyes y 

en Roberto de Boron, donde aparece el tema de la cama te

rrible. Sir Gawain se sentó en una cama y de inmediato em

pezaron a sonar un gran número de campanas, tras lo cual 

entró un león en la sala y le atacó. Por supuesto, Gawain ven

ció al león y las damas del palacio vinieron a darle las gracias 

por liberarlas, con lo que se convirtió en un gran héroe.' 

Aparte de esta referencia, encontramos, por ejemplo, magos 

que tienen camas. Cuando alguien se tumba en esas camas, 

de repente se lo llevan volando, van al infierno o se sumer

gen bajo el mar. Son camas demoníacas.

Hay que tener en cuenta el sentido simbólico de la cama. 

En alemán tenemos varios refranes al respecto. Decimos, en

tre otras cosas, que tal como uno hace la cama, así descansa

rá después. Y en inglés se dice: «Tú hiciste tu cama, ahora 

túmbate en ella», como indicando que cada uno tiene lo que 

se merece. En la cama uno hace el amor, duerme y se relaja. 

Para mucha gente es un sitio donde dejarse llevar por fanta

sías, visiones hipnóticas, etcétera, a través de la relajación. Es 

un sitio de abaissement de nivtau mental, en donde se conecta con 

el inconsciente, con los instintos y con el cuerpo.

Por supuesto, esas camas milagrosas de la leyenda del Grial 

están relacionadas ante todo con el problema del amor. El 

hecho de que cuando el caballero se sienta en la cama le ata-

1. Véase Emma Jung y Marie-Louise von Franz, The Grail Leijend (trad. de An

drea Dykes), Londres, Hodderand Stoughton, 1971, pág. 230.
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que un león podría interpretarse como que existe un proble

ma sexual desde el momento en que toca la cama. Se en

cuentra abrumado por su apetito, por el apetito animal, abru

mado por sus instintos. Pierde el control y eso es lo que el 

león representa. La cama es donde se lleva a cabo toda nues

tra vida instintiva: nacimiento, muerte, acto sexual; en ella 

estamos en contacto con nuestros instintos y con el incons

ciente. Bajo la cama — un sitio donde uno nunca quiere ba

rrer, a menos que se sea muy limpio—  siempre hay bolas de 

polvo y pelusa. Bajo la cama habitan normalmente los demo

nios del inconsciente. Muy a menudo, me encuentro en los 

sueños con que los diablos viven debajo de la cama. También 

las lagartijas, las arañas, los ratones, etcétera. Seres vincula

dos al inconsciente personal, que se encuentra justo bajo la 

superficie. Tan pronto como uno se relaja, los ratones co

mienzan a hurgar bajo la cama. Eso significa que todos nues

tros complejos obsesivos empiezan a molestarnos.

La mesa con las velas nos señala indicios de luz en la situa

ción. Hay muchos otros cuentos en los que al héroe se le tor

tura en la oscuridad, con la intención de redimir su alma,- pe

ro éste no es el caso. Aquí hay un poco de luz. Se trata de 

una nueva forma de atormentarlo, como anteriormente con 

la carne y las piedras preciosas. Como necesita luz, la consi

gue. Pero también necesita carne y no la consigue. De nuevo 

se le ofrece lo sublime en un momento en que lo que necesi

ta es satisfacer sus necesidades físicas.

Esto podemos apreciarlo muchas veces en la realidad. Re

cuerdo el caso de un joven que quería tener una aventura 

amorosa y escogía siempre chicas piadosas, bien educadas y 

temerosas de sus madres, que le daban falsas esperanzas. 

Siempre se comportaban bien, salían con él, iban a cenar, et

cétera. Pero cuando él planteaba sus apremiantes necesida
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des, salían volando. Sucedió en cinco ocasiones, con cinco 

muchachas diferentes. Finalmente le dije: «¿Por qué eliges 

chicas como ésas? Tiene que haber algo detrás de tu elección, 

porque hoy en día puedes encontrar chicas de sobra...».

El pobre hombre se sentía como si su inconsciente le estu

viera atormentando de la forma más cruel. Cuando uno no 

entiende el motivo, siempre tiene que preguntarse cuál es la 

actitud consciente de la persona a la que el inconsciente 

atormenta de tal manera. Y, también, qué se está compensan

do de ese modo. Sin duda, este paciente era ambivalente y 

neurótico. Despreciaba la carne. Quería mujeres voluptuo

sas, pero debido a su educación desdeñaba lo carnal. Tenía el 

anima dividida. Su anima era en parte romántica y se sentía, 

por lo tanto, atraída por las muchachas apocadas y puritanas, 

porque él mismo era un chico puritano.

Por supuesto, tenía necesidades carnales apremiantes, pe

ro no las aceptaba. Era el tipo de hombre que tras seducir a 

una chica, la hubiera despreciado por ese mismo motivo. 

Muchos hombre lo hacen. Consiguen a una mujer y luego 

piensan: «Bah, no es más que una zorra». De alguna manera, 

este paciente no valoraba la carne de forma apropiada. La de

seaba, pero no la valoraba. Su actitud al respecto no era la 

adecuada. Todavía estaba atrapado en los prejuicios cristia

nos contra la carne. No basta con que un hombre diga: «No 

voy a creer en ese idealismo cristiano. Voy a acostarme con 

una mujer real, de carne y hueso»,- no es suficiente, porque si 

en el fondo se desprecia el cuerpo de esa mujer, su entidad fí

sica, el hombre se sentirá prisionero de los viejos prejuicios.

Y si intenta escapar de ese error, el inconsciente no hará más 

que torturarlo, hasta que comprenda que se está comportan

do de forma ambivalente. Quiere hacerlo y se desprecia a sí 

mismo por ello. Quizá, tras poseer a la mujer, la odiará y em
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pezará a dudar de ella. «Es una mujer fácil, probablemente 

también se acueste con otros hombres», pensará una y otra 

vez, más tarde. Su ambivalente actitud le llevaba a enamorar

se de mujeres también ambivalentes. Estaban sincronizados, 

como en un mecanismo de relojería.

En nuestra historia, la ambivalencia aún no está curada y 

por ello persiste esa tortura. Y esta tortura la entendemos, 

parcialmente, cuando el protagonista es abatido a golpes,- pe

ro lo más destacable es que le arrancan todas sus ropas, has

ta quedar completamente desnudo. La desnudez es, una vez 

más, un motivo singular. Por lo demás, el vapuleo es un tema 

muy habitual. Se nos habla de «tres noches de tortura». En 

muchos cuentos y leyendas — y con objeto de redimir a una 

princesa que es un sapo, una serpiente o algo por el estilo— , 

el protagonista tiene que sufrir. Debe ser torturado por espí

ritus malignos, hombres vestidos de negro o gatos negros, 

durante tres noches, para conseguir que la princesa o dama 

abandone su forma animal. Es el tema de las tres nochfes de 

tortura. Siempre es un hombre el que tiene que soportarlas. 

También las mujeres son torturadas, pero de otra manera, no 

físicamente. Siempre son los protagonistas masculinos los 

que son torturados físicamente en los cuentos de hadas. Y, 

según me consta, siempre durante la misión de redimir lo fe

menino.

Vemos que esto compensa la conciencia masculina, que 

cree en la acción. El hombre tiene que sufrir, lo que significa 

que tiene que adoptar una actitud pasiva, femenina. Tan sólo 

aguantar y sufrir, sin pasar a la acción. Para un hombre viril 

es muy difícil sufrir de manera pasiva, soportar y nada más, 

porque su temperamento natural le dice: «Debo hacer algo al 

respecto. Debo salir de esta situación. Lucharé. ¿Dónde está 

mi enemigo? Voy a enfrentarme al enemigo». Me percato de
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ello cuando le digo a algún hombre: «Mire, no puede hacer 

nada. Tiene que sufrir el conflicto». Siempre aparece la pre

gunta: «Sí, pero ¿no puedo hacer algo?». Les digo: «Nada. 

Nada en absoluto». Les resulta terriblemente duro. Pero así 

es como se redime el lado femenino en un hombre, así como 

también el principio femenino en general.

Lo mismo puede decirse de una mujer que, por cualquier 

motivo, tiene que redimir su propia feminidad. En ese caso su 

animus o lado masculino dirá: «¿Qué puedo hacer? ¿Qué voy 

a hacer?», en lugar de redimir lo femenino a través del sufri

miento. En cierta ocasión, Jung llegó a decir: «Si una mujer 

pregunta "¿Qué puedo hacer?'' se encuentra ya en el animus y 

no responderé». Puede parecer exagerado, pero tiene su ex

plicación. Una mujer atrapada en una actitud masculina quie

re tomar parte en la acción,- quiere luchar, hacer algo, y debi

do a ello se aparta de su feminidad. De manera que si de lo 

que se trata es de redimir su feminidad, ha de aprender a su

frir sin pensar continuamente: «¿Qué puedo hacer?» o «¿Qué 

debo hacer?».

Es obvio que esto también contrarresta la visión activa y 

patriarcal que tenemos de la vida, en particular en Occiden

te. En el psicoanálisis es aun más acusado. Muchas personas 

no lo entienden. Por eso muchas veces abandonan a un jun- 

giano y acuden a un psiquiatra a que les recete algún tipo de 

píldora. Si les preguntamos por qué, dicen: «¡Al menos hace 

algo! Usted sólo me dice que tengo que sufrir. Pero yo creo 

que tendría que suceder algo. ¡Hay que hacer algo!». Por su

puesto, cuando hablamos de verdades psicológicas, siempre 

nos referimos a verdades a medias. Se dan muchas situacio

nes en las que uno tiene que hacer algo. Pero hay otras en las 

que la auténtica hazaña, la hazaña realmente heroica, es so

portar el sufrimiento y no hacer nada.
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Aparece, pues, ese tema adicional, no muy frecuente: las 

manos golpean al joven y le quitan toda la ropa, dejándolo 

desnudo. Más tarde recibirá comida y vestimenta. La ropa re

presenta una actitud cultural y la desnudez es siempre una 

alusión a la verdad sin tapujos. En muchos rituales primitivos, 

la gente tiene que estar desnuda. En los antiguos misterios y 

en ciertos cultos bautismales, las personas tenían que entrar 

desnudas en el agua y desnudas es como salían de ese acto 

bautismal. La idea siempre es despojarse de todas las actitu

des culturales, adquiridas o fruto de la enseñanza, encarnar la 

propia verdad desnuda que cada uno posee. Nos deshacemos 

así de cualquier actitud adquirida a través de la cultura. Nues

tro protagonista ha llegado a un punto en que tan sólo es 

él y nada más que él. En su desesperación, acaba diciendo: 

«¿Quién me golpea?». Formula una pregunta personal: «¿De 

quién se trata?». Entonces las manos desisten y, de pronto, ve 

comida y ropa nueva. Pero esto sólo dura un día y todo vol

verá a empezar al siguiente,- habrá más tortura.

Estas escenas evocan los típicos rituales de iniciación. Sa

bemos muy poco de los antiguos rituales y misterios de ini

ciación, pero todo aquel que haya estado en la Villa de los 

Misterios de Pompeya habrá visto que la gente era golpeada 

y tenía que comparecer desnuda. Así que se producía tortura 

física como parte de la iniciación. Probablemente, también 

era así en los misterios mitraicos. Viene a ser lo mismo, en esen

cia, que las torturas que todavía podemos encontrar en las 

sociedades primitivas. En ellas, muy a menudo se golpea o mu

tila a los muchachos, cuando son iniciados,- tienen que sopor

tar grandes sufrimientos y suelen tener que introducirse des

nudos en una gran piel de animal, con objeto de renacer.

Apreciamos ahí que la desnudez está también relacionada 

con el renacimiento, con la vuelta al estado en que uno na
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ció. «Desnudo tal como vino al mundo», suele decirse. En 

Alemania, también tenían lugar esos ritos en las organizacio

nes estudiantiles: se pegaban entre ellos, lo cual constituye un 

rito de iniciación masculina. No consta de manera oficial, pe

ro el rito lo encontramos también en los Boy Scouts. En mu

chos grupos de Boy Scouts los mayores acostumbraban a ate

rrorizar a los jóvenes durante la noche. No tanto pegándoles 

como obligándoles a darse un baño de agua fría o irrumpien

do de repente en un dormitorio para llevárselos y lanzarlos a 

un lago helado, siempre en esa línea de novatadas masculinas. 

Los padres ni se enteraban, o lo hacían, horrorizados, años 

después. Pero parece ser un modelo de arquetipo tan instinti

vo que se repite siempre en los grupos. A veces se practica 

también en algunas escuelas, y de forma muy perversa.

Al tercer día, nuestro protagonista recibe lo que necesita. 

Finalmente puede comer. Al principio le hacen rabiar, pero 

luego le dan de comer. Antes dijimos que estaba hambriento 

de carne, sentía deseos carnales y al principio le toman el pe

lo por ello. Pero ahora recibe la carne porque se ha purifica

do,- probablemente gracias su nueva ropa, la cual ha hecho 

desaparecer, entre otras cosas, su desprecio patriarcal por la 

carne: una actitud habitual, cultural y colectiva. Uno puede 

incluso experimentar algo así, aunque creo que en este caso 

es simbólico. El príncipe recibe lo que su cuerpo le pide y, 

además, no sólo a nivel oral,- pero se trata de una experiencia 

poco común para aquellos de nosotros que disponemos de 

comida suficiente.

Sabemos, por la etnología, que en todas las civilizaciones 

primitivas se le otorga un carácter divino al conjunto de 

plantas y animales que constituyen su alimento principal. 

Son sagrados. El caribú es un dios para los esquimales, como 

lo es el trigo para el agricultor, etcétera. Yo lo sabía, pero
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nunca lo había experimentado hasta que en una ocasión, 

siendo joven y no disponiendo de dinero, me fui de excur

sión durante unos cuantos días a la montaña. Dormía en el 

heno, me bañaba en ríos helados y sólo comía una vez al día 

para economizar. Una noche, cuando habían pasado ya tres 

días, me sentía tan hambrienta y abatida que fui a un hostal y 

pedí un plato de espaguetis, junto con otros amigos. Perdí el 

conocimiento, me desvanecí. Cuando recobré la conciencia 

me vi envuelta en una sensación de calidez y de éxtasis. Al 

abrir los ojos, me dijeron: «Calma, calma». Y es que me ha

bía comido esos espaguetis como un animal, sin darme cuen

ta en absoluto, en un desvanecimiento de mi mente. Me des

perté como de un sueño, sentí esa comida caliente bajando 

por mi cuerpo y pensé: «Estoy viva otra vez. Había muerto y 

ahora estoy viva de nuevo». Para mí — y todavía lo siento 

así—  fue en realidad como un ritual de muerte y renacimien

to. Desde entonces sé lo que es estar hambrienta y sentir 

dentro al dios que nos devuelve a la vida, al permitir que co

mamos. Las poblaciones primitivas viven siempre al borde de 

la inanición, y uno siente la muerte en los huesos, por así de

cirlo, cuando está tan hambriento. Se da cuenta de que no 

puede con su alma, no puede caminar y se siente extremada

mente débil. Por ello, al sentir esa inmensa corriente de vida 

introduciéndose de nuevo en su interior, uno se percata de 

que un dios le ha retornado a la vida. Yo podría haber adora

do esos espaguetis, o más bien al «dios trigo» que hizo posi

ble los espaguetis. Puedo adorarle ahora. Es la vida. Es el mis

terio de la vida. Eso me hizo entender lo que Jung dijo una 

vez: «Freud está equivocado. No creo que el sexo sea la pul

sión más fuerte en el género humano. El hambre lo es. El 

hambre es el problema número uno, el sexo aparece única

mente tras la satisfacción del hambre».
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Al tercer día, la emperatriz — de repente aquí a la «dama 

gata» se la llama emperatriz—  ordena a los gatos sirvientes 

que hagan pasar al joven héroe a un gran salón completa

mente decorado con oro. Todo está hecho de oro puro. De 

inmediato aparecen las manos y le ofrecen prendas de ropa, 

también de oro puro, depositándolas a su alrededor. Enton

ces ve a un centenar de gatos tocando música y cantando de 

manera fantástica. Lo llevan a un trono, del más puro oro, y 

piensa: «No tengo la menor idea de quién manda aquí». Pe

ro ve frente a él a una hermosa gatita en una cesta de oro. Es 

la emperatriz de los gatos, que hace todo lo posible para 

contentarle. Al acabar la fiesta, a medianoche, sale de su ces

ta y le dice a todos los presentes: «De ahora en adelante ya 

no mando en este palacio. Este joven es vuestro amo». Todos 

lo gatos se le acercan, le besan las manos y le dan la bienve

nida como su nuevo jefe supremo. Es decir, se convierte en 

emperador o rey del reino de los gatos.

Aparece el tema de la gata, tan importante. Pero vamos 

ahora a fijarnos en la cesta redonda de oro. Es un mandala, 

un símbolo para el Yo, que demuestra que la gata es una 

unión del Yo y del anima. En Psycholoijy and Alckemy, Jung cita 

sueños relativos a una forma de anima cuya cabeza brilla co

mo el sol. Y dice al respecto que, en esa fase, el anima y el Yo 

están contagiados: son todavía uno.2 Por consiguiente, desde 

el punto de vista de la psicología masculina, encontramos 

aquí un símbolo que une el símbolo del Yo, la totalidad, con 

la forma más elevada del anima. Si lo contemplamos desde la 

perspectiva de una mujer, significaría entonces que la apa

riencia de gata, el aspecto de gata del principio femenino, es 

el auténtico aspecto total. La Virgen María no tiene esa ces

2. O C  12, pár. 107 y sigs.
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ta, pero la gata sí. Ella es, ciertamente, la totalidad potencial 

y, en ese sentido, es más grande que cualquier otra cosa.

Tras una gran fiesta, el joven se convierte en el dueño y 

señor del reino de los gatos e indirectamente — y como es 

lógico—  en el novio de la «dama gata». Se trata de una co- 

niunctio-, lo femenino ha hecho sitio ahora a lo masculino. Ello 

demuestra que el lado oscuro o instintivo de lo femenino no 

es, en absoluto, negativo u hostil al principio masculino. Se

ría bueno que cualquiera que ingresara en movimientos femi

nistas supiera esto: cuando lo femenino es liberado, cuando 

el principio de la gata se libera, se une pacífica y amorosa

mente con lo masculino y no le es hostil. El significado es 

que le gata es el principio del amor, que acepta al protagonis

ta en su forma masculina. Y éste, al ser el príncipe, representa 

la aparición de una nueva forma de la conciencia masculina, 

que resulta ahora aceptada y abrazada por lo femenino. En 

otras palabras, se supera la gran hostilidad entre los princi

pios masculino y femenino.

Jung dijo en cierta ocasión que la mayoría de las novelas, 

películas — a excepción de las muy modernas—  y cuentos de 

hadas tienen un final feliz precisamente porque la vida no es 

así. En la vida real, el hombre y la mujer son una pareja de 

contrarios en conflicto. Así pues, su unión, la unión pacífica 

y amorosa de lo masculino y femenino es todo un logro. Es 

un logro de la individualización, de la conciencia. En las so

ciedades del pasado, los matrimonios no tenían, por lo gene

ral, nada que ver con el amor. Eran el resultado de acuerdos 

familiares o entre clanes, y lo que buscaban era que el hom

bre y la mujer se amoldasen y cooperasen entre sí con la fi

nalidad de asegurar la descendencia, etcétera. No se tenía en 

cuenta el factor amor. Su unían a un hombre y a una mujer de 

acuerdo con las reglas y tabúes de un clan,- cómo se relacio
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narían después era ya asunto suyo. El matrimonio, en gran 

medida, no era una cuestión de amor romántico, sino más 

bien de soportarse el uno al otro de forma razonable. Debi

do a ello, en muchas sociedades primitivas, los hombres y las 

mujeres apenas se hablaban. Los hombres se dedicaban a lo 

suyo — a la guerra, a conducir el ganado y a cazar—  y las 

mujeres se quedaban en casa, criaban a los hijos, hablaban 

con otras mujeres y mantenían la vivienda en orden. De cuan

do en cuando, el hombre iba a casa, descansaba, dejaba em

barazada a la mujer y de nuevo se marchaba. Pero rara vez 

hablaban el uno con el otro.

Si echamos un vistazo a los cuentos africanos, veremos 

que en muchas historias un joven y una muchacha se aman 

en contra de los intereses de su clan. Es el problema de Ro

meo y Julieta. Su amor no obedece a las reglas del clan. La 

persona a la que quieren pertenece a otro clan y eso consti

tuye un tabú. Estas historias siempre terminan de forma trá

gica. Por ejemplo, los dos se ahogan y, a partir de entonces, 

en algunas noches de brillante Luna llena sus espíritus pueden 

verse en el agua. Este tipo de historia desalienta los senti

mientos profundos, románticos y personales. Es como si las 

personas que quisieran vivir de esa manera buscasen algo im

posible, como si les dijeran: «Estáis entrando en el terreno de 

los dioses. La satisfacción de los deseos amorosos es para los 

dioses. En la tierra hay que atenerse a las reglas de los clanes, 

aguantar al marido o a la mujer, independientemente de có

mo éstos sean».

Así pues, lo que ahora buscamos, el establecimiento de una 

relación entre el hombre y la mujer basada en un sentimien

to personal, constituye una situación nueva. Dio comienzo 

en la Edad Media con el amor cortés. Ese fue el primer in

tento. Con posterioridad, la sociedad se encargó de refrenar
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lo, de manera que puede decirse que estamos pisando ahora 

un terreno absolutamente nuevo. Un terreno que, hasta aho

ra, la poesía y las normas religiosas habían calificado como 

trágico e imposible, algo que siempre acaba mal. Se trata, en 

realidad, de un nuevo cometido para los dos sexos. No hay 

que olvidar que Jung fue el primero en ofrecer las pautas pa

ra impulsar esa actitud, mucho antes de que existiesen los 

movimientos de liberación femenina y todo eso: nos hizo ver 

que ahora hay que intentar establecer, por primera vez en la 

historia, una relación real entre hombres y mujeres, más allá 

de la atracción ciega, basándose en la proyección del animus 

y el anima. Al principio, esa atracción ciega se confunde siem

pre — de una forma u otra—  con esto último. En realidad, 

nadie ha asimilado el animus o el anima hasta el punto en que 

eso no suceda. Pero ser capaz de esperar e ir más allá, hasta 

alcanzar una auténtica relación de amor — no importa de qué 

naturaleza—  es el gran misterio que se anuncia en esta histo

ria, en este encuentro.

La fiesta llega a su fin y todo el mundo se va a descansar. 

La emperatriz de los gatos conduce al joven hasta su habi

tación, le abraza y le pregunta: «Querido héroe, ¿qué te ha 

traído hasta aquí?». Y él responde: «Querida gata, Dios con

duce a las personas por diferentes senderos. Mi padre me 

mandó buscar un hilo de lino tan fino que con un simple so

plido pudiera enhebrarse en una aguja, y he venido a por él».

Podría esperarse otra respuesta o una mejor coniunctio, pero 

en este punto él es todavía demasiado masculino. Simple

mente da una respuesta objetiva a esa seductora pregunta que 

ella le hace. Puede observarse que el joven todavía está un 

poco atado a su padre, a su viejo mundo, que todavía conser

va ese propósito, ese ideal de su padre. Como hemos visto, la 

fantasía del anima ideal que el padre anhela no es disparatada.
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Visto así, tampoco es un error que el hijo siga con ella o la re

cuerde. Lo que no ve es que tiene enfrente a la gata que pue

de llevarla a cabo. No establece la conexión.

La historia salta aquí a otra parte, a una especie de conti

nuación. Sus dos hermanos han regresado a casa. Le habían 

esperado durante un año y, cuando creyeron que ya no ven

dría, volvieron a donde su padre. El mayor le trajo el perrito, 

con el que padre se mostró bastante complacido. El mediano 

le trajo el lino que pasaba por una gruesa aguja. Pero el padre 

preguntó dónde estaba el más joven. Digamos que el empe

rador está relativamente contento, pero no ha obtenido to

davía lo que buscaba. Es patente que espera algo mejor, por

que pregunta: «¿Dónde está el más joven de vosotros?». Y 

uno de los hermanos responde: «Padre, no lo he visto desde 

que nos separamos. Probablemente no volverá». Y todos cre

yeron que había muerto, lo sintieron mucho y lloraron. Nue

vamente, encontramos aquí un indicio de que este padre no 

es del todo malo: su hijo le importa algo, pero se siente va

cío. Se comporta como lo hacen los alcohólicos, que lloran 

con demasiada facilidad.

Entretanto, el hermano pequeño sigue viviendo con la ga

ta y un día ella le dice: «Querido, ¿no deseas volver a tu ca

sa? Ya ha pasado un año desde que te fuiste de allí». «No, no 

quiero volver a casa. ¿Qué haría allí? Soy feliz aquí. Me que

daré hasta el final de mis días». La gata prosigue: «No, no 

debieras. Si quiéres quedarte aquí, primero has de regresar a 

casa y llevarle a tu padre lo que le prometiste». Y él dice: «Pe

ro ¿cómo podré encontrar lino tan delicado, con hilos tan fi

nos?». La gata le comenta que eso no constituye un proble

ma, que ella se encargará de hacerlo. Entonces, el príncipe le 

pregunta: «Dime, querida gata, ¿es cierto que tres días a tu 

lado equivalen a un año?». A lo que ella responde: «Sí, es
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más, desde que abandonaste tu tierra, han transcurrido nue

ve años». El no puede dar crédito a lo que oye. «¿Cómo un 

año puede equivaler a nueve años? Y entonces ¿qué puedo 

hacer para regresar? Volver hasta mi padre me llevará nueve 

años...». En otras palabras, se toma el tiempo como si fuera 

distancia, como si hacer el camino de regreso fuera a llevarle 

nueve años. La gata le dice: «Alcánzame ese látigo». Y con 

ese látigo mágico hace aparecer la carroza que supera ese 

problema de tiempo-espacio.

Aquí hay dos temas en los que fijarnos. Primero, él quiere 

quedarse y no retornar nunca a casa. ¿Qué significa esto des

de el punto de vista psicológico? Si recordamos el principio de 

la historia, hay un emperador y una emperatriz y tienen una 

niña que se convierte en gata. Y la gata se marcha al bosque. 

Luego, tenemos al otro emperador con sus tres hijos, el más 

joven de los cuales se encuentra a la gata en el bosque. Y lo 

que sucede, al final, es que ambos se quedan en el bosque. 

Ése es el nuevo reino. Nada vuelve a ser como en las dos si

tuaciones iniciales, que simplemente se desvanecen. Por tan

to, este reino de gatos es un nuevo reino, un lugar nuevo 

donde vivir. Es la solución definitiva. No importa lo que sig

nifique. Pero ¿qué significa que nuestro héroe se quede allí 

sin ir a su casa?

Todo es muy ambiguo. Puede interpretarse de dos mane

ras. La situación del palacio, en el bosque, parece sugerir que 

se halla en el inconsciente colectivo. Por lo tanto, si al final 

de la historia los dos se quedan allí, podría interpretarse co

mo que, en realidad, desaparecen en el inconsciente colecti

vo. Pero como él pretende regresar a su casa — y también por 

otras razones— , las cosas no son exactamente así. El hecho 

de ir a casa es muy importante. En muchos cuentos de hadas 

el protagonista tiene que ir a su casa y, con mucha frecuen-
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cía, durante el camino se encuentra con un gran número de 

dificultades inesperadas. Aquí el príncipe tropieza con un 

cierto tipo de problemas, pero hay veces en que, por ejem

plo, los hermanos están celosos y atacan al protagonista, le 

quitan los tesoros y fingen haber sido ellos quienes los han 

encontrado. Ocurre con frecuencia. O  bien el héroe besa a 

su madre y olvida a su novia. O  se encuentra con todo tipo 

de catástrofes en el camino.

Tras haberse sumergido en las profundidades, uno tiene 

que reconciliarse con la vieja realidad, con la realidad cons

ciente. De lo contrario todo queda en una especie de sueño 

intemporal sumido en la inconsciencia. Tenemos que incor

porar nuestros nuevos conocimientos a la vida cotidiana. Por 

ejemplo, si han leído la biografía de Jung, sabrán que tras su 

separación de Freud, se sumergió en las profundidades del in

consciente y desarrolló esas imaginaciones activas, tan lar

gas, que recogió en lo que él llamó el Libro rojo. Jung supo 

que no podría publicarlas, y de hecho hasta la fecha el Libro 

rojo sigue sin publicarse. Luego se planteó lo siguiente: «Aho

ra debería ofrecer a la humanidad lo que he averiguado. Ten

go que encontrar una forma de transmitirlo a los demás».

Jung tuvo grandes problemas porque sabía que no podría 

publicar sus imaginaciones activas tal como las había recogi

do. Buscó siempre una forma de transmitir sus experiencias, 

un recipiente para expresarlas. Sólo lo encontró al descubrir 

la alquimia. «La alquimia. Ése es el recipiente en el que pue

do expresarlas. Puedo verter mis experiencias internas perso

nales en el lenguaje de la alquimia, porque en él se habla de 

los mismos problemas. Y se hace de una forma objetiva, his-

3. Memories, Dreams and Reflections, Aniela Jaffé (comp.), trad. inglesa de 

Richard y Clara Winston, Nueva York, Vintage Books, 1989, capítulo 6.
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tórica y colectiva, con miles de textos. De ese modo, puedo 

hacer que otras personas compartan mis experiencias.» Ese 

sería el «rescate» de Jung. Durante muchos años vivió sumi

do en la angustia, tras terminar de forma satisfactoria sus 

imaginaciones activas, porque no sabía cómo rescatarlas y re

conectarlas a la vida. Podía hacerlo, con bastante naturali

dad, en su consulta. Únicamente podía hablar acerca de sus 

experiencias con sus pacientes, pero no podía publicarlas. 

Sabía que si las presentaba desnudas, tal como aparecían en 

el Libro rojo, le tomarían por un místico confuso o un loco. 

Tenía muy claro que no resultaría adecuado. No podía expo

ner el tesoro que había encontrado en las profundidades de 

la psique a un mundo que no estaba preparado. Tenía que en

contrar la forma de transmitirlo al colectivo.

El retorno, tras un hallazgo, conlleva siempre este tipo de 

dificultad. Siempre que uno encuentra un tesoro en las pro

fundidades, una experiencia del Yo, se manifiesta una apa

rente necesidad de transmitirlo a los otros. Ignoro por qué es 

así, pero también puede observarse en las historias de los cha

manes. Si un chamán ha llevado a cabo su gran viaje a la Es

trella Polar o al Infierno, al regrésar tiene que chamanizar. 

Eso significa que debe aportar algo a su tribu. Hay un relato 

en el que un chamán es cazador de renos y no le gusta cha

manizar, así que intenta siempre escabullirse para dedicarse a 

la caza, que es su ocupación favorita. Pero cada vez que lo 

hace, cae enfermo. Finalmente se da por vencido y dice: «No, 

yo tengo que estar al servicio de mi gente. Con mis expe

riencias interiores... tengo que estar al servicio de mi gente. 

No puedo limitarme a vivir mi vida como si fuera un sosega

do cazador de renos».

Esta necesidad aparece también en nuestra historia, por

que el príncipe está llamado a cambiar el orden colectivo im
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perante y, por tanto, ha de regresar y transmitir su experien

cia. Por ello, es interesante que la gata insista en que debe ir 

su casa y llevar ese lino a su padre, en que sólo podrá que

darse de manera legítima a su lado cuando se haya conecta

do de nuevo con el mundo de la conciencia colectiva del que 

proviene.

Luego surge ese insólito dialogo en que el héroe pregunta: 

«¿Es cierto que tres días contigo equivalen a todo un año?».

Y ella dice: «Sí. Es más, desde que abandonaste tu tierra, han 

transcurrido nueve años». Encontramos aquí un ejemplo de 

la relatividad del tiempo-espacio en el inconsciente colecti

vo. Hay que tenerlo en cuenta cuando se desea probar a al

guien lo que Jung— en su escrito sobre la sincronicidad,4 por 

ejemplo—  tan sólo presupone o menciona: que en las capas 

más profundas del inconsciente, el espacio y el tiempo se 

vuelven completamente relativos. Ése es un bello ejemplo, 

pero hay miles de historias similares. En todas ellas, cuando 

se está en la esfera de lo mágico, en las profundidades, el 

tiempo se distorsiona. Se vuelve más largo o más corto, pero 

por lo general más largo.

Tenemos la famosa historia de Rip van Winkle, quien una 

noche va a jugar a los bolos con varios gigantes y luego, 

cuando regresa a casa, ve que su pueblo ha desaparecido. Y 

también descubre que se ha convertido en un anciano decré

pito de pelo blanco. Nadie se acuerda de él. Cree que ha es

tado ausente sólo una noche, pero han transcurrido cien años. 

Hay muchas historias en las que alguien va al Paraíso por un 

día y cuando regresa nadie lo recuerda. El pueblo ya no exis

te, y entonces alguien dice: «Sí, sí. Se cuenta que hace tres-

4. «Synchronicity: An Acausal Connecting Principie», The Structure and Dyna

mics of the Psycbe, O C  8.
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cientos años un hombre desapareció». Y al oír esto queda re

ducido a ceniza y polvo. De repente se volatiliza. Así que el 

Paraíso es intemporal. En Irlanda, por lo general, se conoce 

ese fenómeno como colina de las hadas: alguien va a una co

lina creyendo que va a un festín nocturno o de pocas horas y, 

cuando regresa, ha desaparecido todo y han pasado cientos 

de años.

Esta relatividad del espacio-tiempo en el inconsciente es la 

razón por la que, en la esfera de nuestros arquetipos, nuestras 

referencias temporales ordinarias no resultan validas. Así, 

cuando uno desciende a las capas más profundas del incons

ciente, experimenta, a veces, sueños telepáticos: podemos 

ver el futuro, soñar con el pasado o soñar con algo que, en 

realidad, tiene lugar muy lejos de donde nos encontramos. 

Con frecuencia, los cuentos de hadas hablan de tales fenó

menos parapsicológicos. En este caso, eso también demues

tra que nuestro protagonista no ha caído en el nivel animal 

— en el sentido ordinario de la palabra— , sino en una esfera 

arquetípica y sobrenatural de la psique. Una esfera que, aun

que conectada con el instinto, conserva un auténtico aspecto 

espiritual.

Así pues, la gata toma un látigo, lo chasca en tres direccio

nes y aparece un carruaje de relámpagos,- en alemán tiene el 

curioso nombre de Blitzwac/en. Más tarde volverá a hacer lo 

mismo,- entonces el nombre será Ftuemacjen. Y es que, una vez 

en el carruaje de fuego, pueden llegar en un instante a casa 

del héroe. No necesitan nueve años.

Ahora deberíamos detenernos en las connotaciones del ca

rruaje de relámpagos o de fuego de la gata. Helios, dios que 

representa al sol en la mitología griega, posee un carruaje lu

minoso. Cuando su hijo Faetón se lo roba, se estrella con él, 

porque está reservado tan sólo para dioses. En la mitología
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germánica, Donar o Thor tiene un carruaje, arrastrado por 

dos machos cabríos, y cuando atraviesa el cielo montado en 

él provoca truenos y relámpagos. En general, podemos decir 

que en todas las mitologías esos carruajes están reservados a 

los dioses. Carruajes milagrosos de relámpagos y fuego, ca

rruajes solares, etcétera. En la India, con mucha frecuencia se 

hace desfilar a los dioses en procesión por las ciudades utili

zando carruajes. De manera que también allí los carruajes son 

símbolo de algo que transporta a los dioses. En Mysterium Co- 

niunctionis, Jung cita un hermoso comentario a este respecto, 

perteneciente a un texto alquímico:

Se toma la serpiente, se la pone en un carro de cuatro 

ruedas y se deja que dé media vuelta sobre la tierra hasta 

que se sumerja en las profundidades de los mares [... ] Y una 

vez allí se deja el carro con las ruedas hasta que salgan tan

tos gases de la serpiente que toda la superficie se seque.5

Lo que es tan importante acerca del carruaje son las cuatro 

ruedas. El carruaje es un mandala con cuatro ruedas alrede

dor. Se lo puede comparar con la visión del carro de Eze- 

quiel. Puede decirse que la estructura global de la conciencia 

está representada por el carruaje, porque fue construido por 

el hombre. No guarda demasiada relación con el instinto. 

Como estructura de la conciencia, el carruaje sirve a los dio

ses. A los dioses se les da vida y se les representa de modo rea

lista mediante el vehículo de la ego-conciencia.

No pueden mover un dedo si la conciencia humana no los 

transporta. Esa es, por ejemplo, la razón de ser más profunda 

de esas procesiones en las que se monta a los dioses en ca

5. O C  14, pár. 260.
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rruajes: se trata de recordarle a la gente que el dios está, de 

alguna manera, confinado en su templo y no puede hacer na

da si no se mueve. Es la conciencia de la gente la que ha de 

transportarlo. Ése es el motivo por el cual en la India, aún 

hoy en día, algunas personas se tiran bajo los carruajes. Ven

dría a suponer un gesto inconsciente, como decir: «Sacrifico 

mi vida para servir a una conciencia que impulsa la vida de 

los dioses». Es lo que, más o menos, significaría ese gesto. 

«Tengo que abandonar mi ego. Me sacrifico para que los dio

ses puedan moverse.»

Encontramos esa idea en muchas religiones. La gente sabe 

que un dios en el que ya nadie cree, del que nadie es cons

ciente, es un dios muerto. Un dios en el que nadie cree, al 

que no rezan o en el que nadie piensa no es nada, es inexis

tente. Los egipcios, pongamos por caso, siempre llevaban al 

Nilo las estatuas de sus dioses, las lavaban, les ponían crema 

y luego las devolvían al templo. Era su manera de plasmar esa 

circunstancia: «Si no hiciésemos nada, si no renováramos a 

los dioses con nuestra actividad, se pudrirían en una esquina 

del templo. No serían nada». Nuestra conciencia es necesa

ria. Por ello es fundamental comprender la importancia de la 

vida de los arquetipos. Al parecer, el hecho de no ser cons

cientes de que los arquetipos tienen vida autónoma en la psi

que lleva a la conclusión de que no existen o incluso de que 

son destructivos. Por eso, en una sociedad en la que ya nadie 

honra a sus arquetipos en ningún sentido, ni cree en ellos, ni 

cuida de ellos de manera consciente, sólo pueden encuen- 

trarse sucedáneos e ideas políticas morbosas, «ismos» de to

das clases o drogas. Nos encontramos con que todas las fuer

zas destructivas desbordan a la gente, porque los dioses no 

pueden moverse sin la intervención de los seres humanos. Si 

no gatgamos con ellos, quedan paralizados.



144 LA GATA

Volviendo a nuestra gata, al ser capaz de materializar un 

carruaje de relámpagos o de fuego a golpe de látigo, revela 

en ese momento que es una diosa y no tan sólo una gata. Es 

una diosa, y es la sombra de la Virgen María, no una mujer. 

Ahora queda un poco más claro lo que significan las joyas 

tras lo que parece ser carne. Nuestro protagonista buscaba la 

carne y en su lugar topa con las joyas, lo eterno o lo divino. 

Tiene que percatarse del aspecto divino de la carne. No es 

suficiente, por ejemplo, para un cristiano que hasta ahora ha 

despreciado la carne, decir: «Ahora voy a tirar por la borda 

mis prejuicios puritanos relativos a la carne. Voy a tener una 

vida sexual suculenta y a disfrutarla». Eso supondría comerse 

la carne. No significa nada. Quien actúa así no se distancia ni 

un centímetro del antiguo reino, sino que sigue atrapado en 

él. Tan sólo le añade la dimensión de eso que llaman «peca

do». Pero nada ha cambiado. Tiene que darse cuenta de que 

la carne es una forma de lo divino, una revelación divina. Y 

también de que la sexualidad es algo divino.

Es por eso por lo que Jung mantuvo tantas disputas con 

Freud. Estaba de acuerdo con él en que el sexo debía liberar

se, debía vivirse y no abordarse desde la represión puritana. 

Pero Jung también opinaba que el sexo era una experiencia 

religiosa, como el Tantra. Y que si se experimenta sólo con la 

idea de que es saludable para las hormonas y de que nos hará 

sentir mejor físicamente, se omitirá completamente ese pun

to,- uno estará comiendo entonces carne muerta, podrida... La 

redención de lo femenino no significa la redención de la car

ne, significa la redención de la divinidad de la carne, del lado 

divino y arquetípico de la carne. Las implicaciones son muy 

difíciles y complicadas de explicar en lenguaje práctico.

Al interpretar este cuento de hadas, puede apreciarse la 

importancia de buscar las connotaciones de cada detalle. Es
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muy fácil decir: «El cuento de la gata se refiere simplemente 

al prejuicio cristiano contra lo femenino y contra su faceta 

física y animal. Lo que tenemos aquí es una historia compen

satoria. Es la integración de la parte oscura de lo femenino». 

Si ustedes han pensado eso, no se habrán equivocado del todo, 

estarán parcialmente en lo cierto. Pero se les habrá escapado 

el sentido completo de la historia, que sólo puede captarse 

prestando atención a los más mínimos detalles: por qué la 

carne se convierte en piedras preciosas, por qué la gata tiene 

un carruaje divino, que normalmente sólo los dioses utilizan, 

y todas esas cosas. Es fijándose en esos detalles, con mucho 

detenimiento y buscando las connotaciones, como uno pue

de captar la auténtica historia que subyace tras todo eso. De 

lo contrario, se alcanzará tan sólo una idea aproximada e in

tuitiva, una especie de resumen de algo ya conocido: el cris

tianismo patriarcal se equivoca respecto a lo femenino y a los 

instintos físicos. Es una conclusión trivial. No se necesita un 

cuento de hadas para llegar a eso. Todo el mundo lo sabe. 

Pero esta historia tiene hermosos detalles que nos ayudan a 

enfocar el asunto de forma mucho más profunda.
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EL RETORNO

Antes de emprender el regreso a casa, la gata le dice: «Lie- 

vate esta nuez contigo, pero no la abras hasta que tu padre te 

pida que le entregues el lino». Cuando llega donde están su 

padre y sus dos hermanos, desciende del cielo en su carro de 

fuego. Su llegada sobresalta a su padre y sus hermanos. Sin 

embargo, él los saluda educadamente y entonces el padre pre

gunta: «¿Me has traído algo, hijo mío?». El muchacho res

ponde: «Sí, padre». Y al tiempo que dice estas palabras rompe 

la nuez que la gata le ha dado y  encuentra dentro una grano 

de maíz. Dentro del grano de maíz hay un grano de trigo. 

Cuando lo ve, se enfada mucho y cree que la gata le ha enga

ñado. «Al diablo con la gata», dice, y de repente siente que 

unas garras invisibles le arañan y ve que brota sangre de sus 

manos. Entonces estruja el grano de trigo y encuentra la semi

lla de un hierbajo. Cuando la rompe y la abre, finalmente bro

tan un centenar de metros de lino fino, que entrega a su padre.

Vemos aquí que la gata le proporciona lo que ha de entregar 

a su padre de una manera muy extraña. Primero una nuez, lúe-
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go un grano de maíz, luego un grano de trigo, luego una semi

lla de hierbajo y, por último, el lino. Cuatro formas y después, 

como una quintaesencia, aparece el lino. Ahora hemos de ana

lizar las connotaciones que presenta, en general, la nuez.

Las nueces aparecen con frecuencia en la literatura mitoló

gica. Son famosas porque por fuera son duras e incomesti

bles, y si uno no sabe cómo romper su gruesa cáscara puede 

pasar hambre. Pero una vez abierta, encontramos en el inte

rior un grano dulce, rico en vitaminas y grasa, y muy nutriti

vo. Es uno de esos alimentos que la gente puede conservar 

durante bastante tiempo e incluso almacenarlo para el invier

no. Pueden recogerse durante el otoño y comerse durante el 

resto del invierno. Constituye uno de los alimentos más an

tiguos de la especie humana. En la mitología medieval se de

cía de la nuez que era un símbolo de Cristo, de sus enseñan

zas, porque es dura por fuera y resulta difícil penetrar en ella, 

pero una vez que se llega al interior es dulce y nutritiva. Así 

es como interpretaban la nuez los Padres de la Iglesia duran

te la Edad Media. La misma idea arquetípica es extensiva a 

cualquier cosa que parece impenetrable por fuera pero en su 

interior guarda un valor positivo. Lo dejaré en ese punto, de 

momento, para abordar el siguiente elemento: el grano de 

maíz.

El maíz es un producto de la madre tierra y, como tal, se le 

asocia con la fertilidad. Pero al tener el color del sol, es co

mo una unión de contrarios. Tiene un aspecto solar, pero 

crece en la tierra y pertenece a la gran madre tierra y a la fer

tilidad, al igual que el trigo. En la mitología de los indios nor

teamericanos, el maíz tiene un papel muy parecido al del tri

go — Ia comida de Deméter—  en la mitología griega. Lo 

único que no he encontrado en los trabajos relativos a los in

dios americanos es la característica adicional que se atribuye
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al trigo: el hecho de estar siempre asociado a la muerte y la 

resurrección. Incluso en la Biblia encontramos: «Si ese grano 

de trigo no muere...»,' y cosas similares. Es una alusión a los 

misterios de Eleusis, en los que se creía que los muertos re

gresaban al útero de la madre tierra, al igual que el grano es 

plantado en la tierra,- por lo tanto, tiene un sentido de resu

rrección. Los griegos guardaban en sus casas tarros que con

tenían una especie de mermelada elaborada con granos de 

trigo. Esos tarros eran, en cierto modo, una analogía simbó

lica casera, un símbolo del infierno y de los muertos que allí 

se encuentran. En una festividad similar a lo que hoy en día 

es nuestra Fastnatch en Suiza, los griegos abrían esos tarros y 

suponían que los espíritus — al estar abierto el infierno—  re

gresaban, rugiendo y estableciendo contacto con los vivos 

durante esos tres días. Tras ello, limpiaban la casa con ramas 

sagradas. A los muertos se les decía: «Regresad al infierno», 

y de nuevo se cerraban los tarros.

Así que los tarros que contenían esos granos de trigo eran, 

en realidad, el infierno con los muertos que descansan en el in- 

teior del útero de la madre tierra. Eso era lo que simbolizaban.

Y a los muertos se los llamaba también Demetrioi■. «la gente de 

Deméter» o «aquellos que pertenecen a Deméter». El aspecto 

simbólico y espiritual del trigo está más desarrollado que el del 

maíz, pero en esencia ambos tienen el mismo sentido: perte

necer a la Gran Madre, a ser el alimento básico del hombre. Es 

decir, la fertilidad de la tierra y la vida del hombre. El trigo tie

ne, además, ese significado transcendental de la resurrección.

Nuestro protagonista cree que la gata le ha engañado, pe

ro me ocuparé de ese punto más adelante. En el siguiente pa-

1. Juan 12,24: «En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae 

en la tierra y muere, quedará solo, pero si muere, llevará mucho fruto».
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so, cuando revienta el grano de maíz, encuentra la semilla de 

un hierbajo, algo del todo inservible. No he encontrado con

notaciones para ese hierbajo. Así pues, lo único que puedo 

deducir de la exasperación del protagonista es que se trata de 

un símbolo de total inutilidad, algo de lo que uno quiere des

prenderse a toda costa, algo molesto. Tras abrirlo encuentra 

el lino, aquello que buscaba, lo que debía llevarle a su padre, 

cuyas connotaciones hemos analizado ya.

Ahora bien, ¿qué significa todo ese proceso? Uno puede 

romperse la cabeza dándole vueltas. ¿Por qué la gata le pro

porciona esa secuencia de símbolos: nuez, maíz, trigo, male- 

za y, por último, el tesoro de la quintaesencia?

La nuez puede asociarse con el Yo de varias maneras, o con 

un aspecto del Yo, o con un aspecto de la totalidad del in

consciente. En alemán y en inglés hablamos de abrir nueces 

cuando nos referimos a resolver problemas. «Una nuez difí

cil de abrir», decimos al referirnos a un problema peliagudo, 

algo difícil de manejar o para lo que no encontramos solu

ción. Hay que aplastarlo o desmenuzarlo. Cualquier recipien

te, cualquier cosa que sirva para contener algo tiene conno

tación femenina. Esa idea puede aplicarse a la cáscara de la 

nuez. La nuez completa no solamente es lo femenino. Es un 

símbolo de la totalidad, un recipiente femenino con un con

tenido nutritivo. Luego está el maíz, que es un alimento bá

sico para la humanidad, el alimento de la madre tierra. Pen

semos en todo lo que hemos dicho acerca de la alimentación 

y su significado. A continuación tenemos el trigo, que es 

también un alimento básico pero con una connotación espi

ritual y, por lo tanto, superior. Después encontramos algo del 

todo inservible — que aparece en cuarto lugar, por algo se

rá—  y, por último, aparece la quintaesencia, el material obje

to de la búsqueda.
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En mi opinión, estos cuatro pasos son como niveles del pro

ceso de individualización que conducen a la función superior. 

Cuando nos acercamos por primera vez al inconsciente, es pa

ra nosotros una nuez que resulta muy difícil de abrir. No po

demos penetrar en él, no entendemos nuestros sueños, etcéte

ra. Tenemos que desmenuzarlo para entender los sueños y nos 

vemos obstaculizados hasta que penetramos en ellos y adver

timos que esconde un mensaje en su interior, algo que nos ali

menta. Por lo general, las personas que sufren una fuerte de

presión o algún otro problema y han pasado por algún otro 

tipo de psicoanálisis antes — o bien jamás lo han probado se 

desconciertan, al principio, debido a nuestros métodos jungia- 

nos. Les preguntamos: «¿Ha tenido algún sueño especial?». Y 

entonces, como quien abre una nuez, penetramos en los sím

bolos del sueño. El paciente pregunta qué tiene eso que ver 

con su problema conyugal o con su depresión, hasta que des

cubren por sí mismos que sí tiene que ver, que sus sueños es

conden un mensaje vital. Empiezan a darse cuenta entonces de 

los aspectos nutritivos del inconsciente. Entre otras cosas, se 

sienten mejor al terminar su hora de análisis. La habían co

menzado deprimidos, y no es que hayan entendido gran cosa 

todavía, pero se sienten mucho mejor, mucho más esperanza

dos. Se ponen en contacto con el lado nutritivo del incons

ciente, la nuez y el maíz, y eso empieza a aportar vitalidad a su 

conciencia, les proporciona esperanza. El trigo será la siguien

te fase. El momento en que la gente empieza a percatarse de 

que el inconsciente encierra una espiritualidad numinosa, 

de que los sueños no son sólo buenos consejeros para proble

mas sexuales, conyugales o profesionales, equivale a la faceta 

de resurrección del trigo, su faceta transformadora y espiritual.

Luego, de repente aparece la maleza. Es una enantiodro- 

mía. En primer lugar, una cosa mejora siempre a la anterior y,
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de pronto, aparece algo inservible. El hierbajo está, sin duda, 

en correlación con las otras cosas. Tras una cosa ha apareci

do otra más valiosa, aunque en esta ocasión no es así. Por lo 

tanto — o al menos así lo veo yo — , su valor debe radicar 

precisamente en que no tiene valor. Si pensamos en la pobla

ción rumana, ese hierbajo supone lo que no sirve para nada, 

pero lo inútil debe ser valioso. Sin embargo, ¿de que manera 

puede resultar valiosa la inutilidad del inconsciente?

Al principio es difícil penetrar en el inconsciente, llegar a 

su esencia. Luego nos alimenta. Nos beneficiamos de la ilu

minación espiritual que puede aportarnos, lo que conlleva 

cierta resurrección espiritual. Nos centramos entonces en la 

inutilidad, lo cual significa que hay que renunciar a usarlo 

para propósitos relativos al ego,- se sacrifica la posibilidad 

de relacionarse con el inconsciente para sacar provecho. Es

ta cuestión aparece relativamente tarde en el psicoanálisis, 

porque, como es natural, todos los pacientes aprenden, en 

primer lugar, a relacionarse con el inconsciente para bene

ficiarse de ello, para curarse de su neurosis, obtener conse

jos respecto a los problemas pendientes, etcétera. Pero tras 

un largo contacto con el inconsciente, llega un día en que 

uno tiene que apartarse de ese enfoque, dejar de tratar al in

consciente como a una madre que te dice lo que tienes que 

hacer. Si uno piensa siempre: «No sé tomar decisiones, siem

pre tengo que consultar con el inconsciente», sucede que 

el inconsciente aconseja de manera ambigua. Por eso la 

gente dice: «El inconsciente me ha embaucado, me ha en

gañado».

Jung siempre decía que cuanto más tiempo se psicoanaliza 

uno, digamos tras diez o quince años — y si todavía se sigue 

en ello— , los sueños se vuelven mucho más difíciles y com

plicados. Por ejemplo, antiguos colegas me visitan de cuando
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en cuando y, aunque me encanta verlos, hay algo que detesto, 

y es que siempre me vienen con sueños muy complicados 

(los otros, por lo general, los interpretan por sí mismos, ya 

suponen lo que pueden significar). Son sueños tan peliagu

dos que bien podrían ponerme en apuros si no dispusiera de 

una reconfortante excusa del tipo: «Bueno, ya sabes, después 

de tanto tiempo psicoanalizándote, tu sueño es demasiado 

complicado,- en realidad no resulta útil». Creo que parte de la 

estrategia aquí es que el inconsciente intenta apartar al suje

to analizado de una actitud en la que — de una forma similar 

a como lo haría un niño con sus padres—  busca su consejo. 

De ahí que pase a hablar en clave. En el caso de que uno pue

da penetrar en esos sueños, en apariencia inútiles, se da cuen

ta de que poco tienen que ver con la percepción y mucho, en 

cambio, con la simple existencia, con enseñar a la gente a 

existir. No enseñan a desarrollar la percepción o a tener con

ciencia de las cosas, sino simplemente a existir.

Que yo sepa lo más parecido a esta circunstancia, lo que 

puede ilustrarla mejor, lo encontramos en el budismo Zen, 

donde tras la gran revelación, en la famosa serie de las Diez 

Imágenes Ox-herding, encontramos la representación del sa- 

tori. Se trata de la imagen de un anciano, con un platillo de 

mendigo, que da vueltas por el mercado y del que se dice: 

«Se ha olvidado de los dioses, se ha olvidado del conoci

miento, se ha olvidado de todo, pero por donde quiera que 

pasa, florece el cerezo».2 Lo cual significa que se ha vuelto 

totalmente inconsciente de nuevo. Otro maestro del Zen di-

2. J. Marvin Spiegelman y Mikusen Miyuki, Buddbism and Jungan Psycholojy, 

Phoenix, AZ, Falcon Press, 1985, pág. 113. (La ilustración aparece también en Von 

Franz, Alchmy: An introducción to tbe Symbolism and the Psychology, Toronto, Inner City 

Books, 1980, pág. 162 [N. del e.].)
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jo una vez: «Tras encontrar el conocimiento, uno puede de 

todas formas entrar en una posada, emborracharse, irse de juer

ga y llevar una vida ordinaria. Olvidarse de todo otra vez». 

Pero, obviamente, ese olvido no es una regresión. No es un 

simple retorno a la inconsciencia previa. Supone un progre

so hacia la inutilidad taoísta, para simplemente «ser». Todo 

el aspecto intelectual del psicoanálisis, el que siempre busca 

la percepción y las enseñanzas desde el inconsciente, se es

fuma en gran medida. Ése sería el objetivo más elevado. Por 

lo tanto, creo que la semilla del hierbajo es inútil, pero al 

mismo tiempo, esa inutilidad es una consecución más eleva

da que las anteriores fases.

Después de que el héroe encuentra el lino, el emperador 

dice que aquel de sus tres hijos que escoja a la mujer más 

bella será el emperador. Los hijos aceptan y el más joven 

monta de nuevo en el carruaje de fuego y regresa junto a la 

gata.

El incidente que antes dejé para más adelante era cuando 

el príncipe enfurece al abrir la nuez. Encuentra el maíz y el 

trigo y dice: «La maldita gata me ha embaucado». Entonces 

unas garras invisibles le arañan y de repente descubre que su 

mano está sangrando. Obviamente, la gata, aunque invisible, 

está presente. Ha venido con él, pero no de forma visible, y 

eso prueba, al igual que el carruaje de fuego, que es divina. 

Tiene la capacidad para la omnipresencia invisible propia de 

un elemento divino. No es una gata ordinaria. Todo ello po

ne de manifiesto que se trata de una gata divina. Bastet podía 

hacer eso, una diosa podría, pero no una gata ordinaria.

Tras el viaje, la gata le pregunta: «Bueno, ¿qué has hecho?». 

Él se lo cuenta todo, así como que debería encontrar ahora 

una compañera, porque el hermano que lleve a la novia más 

hermosa heredará el imperio. La gata escucha con mucha
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atención, pero no pronuncia una sola palabra. Así que viven 

juntos de nuevo durante un mes hasta que un día ella dice: 

«¿No te gustaría irte a casa?». «Oh, no quiero volver allí. No 

tengo motivo alguno para regresar», contesta él. Poco a po

co se enamoran el uno del otro. Un buen día, el joven le pre

gunta a la gata: «¿Por qué eres una gata?». Ella responde: «No 

me lo preguntes todavía, hazlo en otro momento. Detesto vi

vir en el mundo. Vayamos juntos a ver a tu padre». De nue

vo toma el látigo y lo hace chascar en tres direcciones, el 

carruaje de fuego aparece y ambos se dirigen a casa del mu

chacho.

Aquí, una vez más, es la gata la que impulsa el proceso. El 

hombre está bastante satisfecho con la situación, pero ella 

no, porque, como se deduce de esa alusión, no es en absolu

to feliz siendo una gata. Sufre en su condición de gata y aho

ra lo revela. Antes parecía estar alegre y conforme en ese es

tado, pero ahora dice que es desdichada y que detesta vivir 

en ese mundo. Lo cual coincide con el hecho de que, por pri

mera vez, se nos dice que: «Con el tiempo, empezaron a ena

morarse el uno del otro». Antes, la gata vivía en los bosques, 

aparentemente feliz, luego aceptó al joven y lo convirtió en 

su emperador y señor. Viven juntos, pero de repente la gata 

ya no es feliz. Está desarrollando un sentimiento humano, su 

relación está humanizándose, su afecto empieza a ser huma

no. Y eso le crea un problema a la gata. Hasta ahora parecía 

ignorar la existencia de semejante cosa, o al menos no la ha

bía echado en falta. Pero ahora, al enamorarse del protago

nista y ser correspondida, despierta su anhelo por convertir

se en un ser humano.

Es el impulso de lo divino hacia la encarnarción. Podría

mos interpretarlo del siguiente modo: si el anima del hombre 

está encerrada en un ciervo, en un gato o en cualquier otro
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animal, es más poderosa y más mágica, pero le faltan las cua

lidades humanas. Un hombre que tiene anima de gato divino 

— o, pongamos por caso, un anima divina de oso o de cier

vo—  está enamorado de una fantasía, de una fascinación. 

Esos animales resultan fascinantes. Lo que es divino es numi- 

noso, y lo numinosum es siempre fascinante. Eso vendría a de

cir que nuestro hombre se siente abrumado, fascinado por lo 

femenino, pero que no puede relacionarse humanamente con 

ello. Está, de alguna manera, demasiado abrumado y fascina

do para mantener una relación real. Adora a la mujer o corre 

tras ella, le da caza como a un ciervo, un animal o una presa, 

pero todavía no piensa en ella como en un ser humano. Por 

lo tanto, ahora — y con bastante buen criterio—  la figura ar- 

quetípica pretender ser menos divina y más humana, quiere 

encarnarse en una forma humana para establecer una relación 

humana.

Así que, por segunda vez, vuelven a la morada del anciano 

emperador. En esta ocasión, cuando llegan, el emperador di

ce: «¿No tienes esposa? ¿No te has casado? ¿Dónde está tu 

esposa?». Y el joven héroe le señala la gata en su cesta dora

da y le responde: «La tienes ante tus ojos». El emperador di

ce: «¡Santo cielo! ¿Qué harás con una gata? Ni siquiera se 

puede hablar con ella». La gata se siente furiosa por esas pa

labras, de forma que salta fuera de la cesta y se esconde en 

otra sala. Allí da una voltereta y se transforma en la hermosa 

muchacha que había sido una vez. Tan bella es que su res

plandor ciega más que el del sol.

En los cuentos de hadas, ésta parece ser una descripción tí

pica de algo cuya belleza es sobrenatural. Es una forma fan

tástica de describir lo numinosum: uno no puede sino cerrar los 

ojos porque es demasiado abrumador. Demuestra que, inclu

so ahora, cuando la gata adquiere forma humana, es todavía
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divina, divinamente bella. En ese punto, el emperador reali

za estúpido un comentario, ella se molesta, da la voltereta y, 

aunque sea de manera temporal, se convierte en humana.

El emperador, como hemos visto ya, representa él princi

pio cristiano convencional de la conciencia, cuya actitud ha

cia el animal es pensar que no es más que una insignificante 

gata. Eso constituye un enfrentamiento entre el héroe — la 

nueva forma de conciencia— , que está experimentando la di

vinidad de su faceta animal, la misteriosa divinidad espiritual 

del instinto animal, y el viejo emperador, que no aprecia la 

divinidad del instinto. Él es el viejo principio, con el viejo 

prejuicio: «¡Una simple gata'iNo se puede hablar con una 

gata!».

En Italia, por ejemplo, si uno reprende a la gente cuando 

tortura a los animales, pega a los burros o le da patadas a los 

gatos, es muy probable que le repliquen: «Non échristiano», no 

es cristiano (el animal). En ello apreciamos el auténtico des

precio hacia los animales que ciertas enseñanzas cristianas 

nos han inculcado. Ese desprecio se desarrolló porque en el 

pasado se había considerado a los animales como divinos y, 

por lo tanto, ahora había que menospreciarlos. Eran dioses 

paganos y había que humillarlos. No era odio hacia los ani

males lo que hizo que los primeros Padres de la Iglesia ha

blaran de ellos de forma tan desdeñosa. Pero como habían 

sido testigos de la adoración de los animales tenían que con

denarla. Fue eso lo que engendró cierto desprecio hacia los 

animales. No era sino una fuerte reacción ascética y espiri

tual contra la excesiva inconsciencia e indulgencia de la vida 

en el tardío mundo pagano, que había ya perdido su espiri

tualidad y era una civilización decadente. De manera que, 

para contrarrestarlo, se enfatizó lo espiritual, que perjudicó 

al mundo instintivo y animal.
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Nuestro emperador, al permanecer ciego ante la divinidad 

de la gata, evidencia ese desprecio, que la solivianta y la in

cita a convertirse en un ser humano. La reta a demostrar su 

poder. Así que podría decirse que el comentario despectivo 

no es del todo negativo, pues saca a relucir el otro aspecto de 

la gata. Al insultarla, al despreciarla, la fuerza a hacer visible 

ese lado. «Ahora verás», piensa ella, y exterioriza su lado hu

mano. Ello demuestra que la tendencia cristiana a mostrarse 

contrarios a los dioses animales tenía cierto sentido: creaba 

una tensión de la cual podía surgir una mayor humanización. 

La voltereta de la gata supone un vuelco total al punto de vis

ta del anciano. La cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba, y 

tras ello regresa.

Una vez supe de un hombre, hijo de un teólogo, con 

neurosis compulsiva. Le habían educado dentro de un es

tricto cristianismo, de forma negativa y represora. Tenía to

da clase de obsesiones y síntomas neuróticos que le impe

dían conciliar el sueño. Desarrolló un ritual para cuando no 

podía dormir por las noches. En la cama, y tras sus oracio

nes, cuando la luz estaba apagada, daba primero una volte

reta en un sentido y luego en el otro. Sin ese ritual, no po

día dormir. En una miscelánea dedicada a C. A. Meier, se 

puede encontrar un artículo de la doctora Sonja Marjasch 

acerca de las volteretas,3 con muchas referencias, donde en

tendemos que básicamente se trata de la actitud de darle un 

giro a todo. La compulsión de este hombre señalaba, en efec

to, que debía abandonar su actual punto de vista, darle la 

vuelta por completo, luego invertirlo una vez más y enton

ces se curaría.

3. «Eine Freundesgabe», en Der Purzelbaum Spectrum Psycholot/iae, Zurich, Ras- 

cher Verlag, 1965, págs. 91-96.
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Toda compulsión, aunque destructiva y negativa en su 

forma concreta, encierra un mensaje simbólico. Si alguien 

tiene que lavarse las manos de forma compulsiva, debería 

realizar un auténtico acto de limpieza, pero a nivel psicoló

gico, no lavándose las manos una y otra vez hasta quedarse 

sin piel. Esa voltereta, por descontado, no es sino un ritual 

estúpido y enfermizo, pero expresa lo que debe hacerse a 

nivel psicológico. Ese hombre debería cambiar su punto de 

vista, dos veces, para poder vivir. Debería, por ejemplo, 

oponerse de lleno a la estricta educación cristiana que le 

dieron sus padres y readquirirla después a un nivel diferen

te, el suyo personal; readquirir el mismo punto de vista pe

ro de forma distinta. Entonces se curaría. Cuando aparecen 

síntomas compulsivos, uno debe preguntarse siempre qué 

quieren decir en realidad. Encontrará en ello la respuesta 

adecuada.

Muy a menudo, en los cuentos de hadas la voltereta es una 

forma de transformarse. Es también un ritual de resurrección, 

como se aprecia en los funerales egipcios. En las tumbas pue

den verse enanos dando volteretas. Hacen todo tipo de ejer

cicios gimnásticos, pero especialmente volteretas, para con

tribuir a la resurrección del rey. La idea es que la resurrección 

es una especie de voltereta. Se va hacia abajo y luego se vuel

ve hacia arriba con una nueva forma. Podría tener también 

que ver con el hecho de que, como es bien sabido, los bebes, 

cuando están en el útero materno — y si el parto es normal 

a menudo efectúan una voltereta antes de nacer y lo primero 

que asoma es la cabeza. Así que la voltereta tal vez haga alu

sión al proceso del nacimiento. Tal vez la observación de es

te hecho llevó a los egipcios a tener payasos y bufones ena

nos — probablemente eran campesinos esclavos—  que daban 

volteretas durante todo el trayecto de la procesión funeraria
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del rey. Según los textos, la finalidad era respaldar el proceso 

de resurrección del rey.

Así pues, tras representar la gata este renacimiento o trans

formación ritual, aparece como una bella muchacha. Luego 

sale de la habitación, se dirige a nuestro protagonista, el hijo 

más joven, y lo abraza. Cuando el padre y los otros dos her

manos la ven, se quedan atónitos. El padre, con gran entu

siasmo, le dice a su hijo: «Verdaderamente, tienes la mujer 

más hermosa. Te convertirás en mi sucesor y heredarás todo 

mi imperio». Pero la chica no puede permanecer en ese esta

do por mucho tiempo. Mientras, el héroe dice: «No, padre, 

ésa no es mi aspiración. Poseo ya un imperio y una corona». 

Ella da una nueva voltereta y retorna a su estado de gata y a 

su pequeña cesta dorada. Entonces el emperador agarra la 

corona y la coloca sobre la cabeza del hijo mayor.

Nuestro joven se marcha con la gata y ambos retornan a su 

propia casa. Pero por el camino él la regaña por no ser ya una 

bella muchacha, por haber retornado al estado de gata. Ahora 

bien, ¿por qué creen que no puede aguantar mucho en la con

dición de mujer hermosa? Tiene que retornar a su condición de 

gata porque el hijo pequeño todavía no ha hecho nada para su 

transformación. Con su oposición, el viejo emperador la ha 

provocado para que se transforme, pero el protagonista no 

ha hecho nada para su redención. Por el contrario, quiere vol

ver con ella al reino de los gatos. Podemos decir que sufre de 

inercia. El le reprocha que no siga siendo una hermosa mucha

cha, pero hasta el momento no ha dado ni un sólo paso, y ella 

necesita de su cooperación para transformarse de forma per

manente. No obstante, el príncipe está ahora bastante descon

certado y ella le dice: «Más adelante te explicaré por qué estoy 

condenada a ser una gata. Pesa sobre mi una maldición». Re

tornan a su casa y vuelven a vivir como antes.
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Un día, mientras el protagonista está cazando, la gata afi

la tres sables y cuando él regresa, tras un pequeña conversa

ción, ella simula no encontrarse bien. Y luego, como recor

darán, le pide al joven que le corte la cola y la cabeza,- de ahí 

surgirá la transformación definitiva. Vemos que la gata abor

da las cosas con mucha lentitud. Incluso, cuando regresan a 

casa, no le cuenta de inmediato cómo puede ser redimida, si

no que lo hará tras vivir juntos de nuevo por un tiempo. Pre

para entonces la espada con cuidado y finge estar enferma, pa

ra que el héroe haga algo al respecto. Sólo entonces le pide 

que le corte la cola y la cabeza.

¿Por qué aborda la cuestión con tanto cuidado? Tenemos 

que imaginar la situación de nuestro joven protagonista, sin 

olvidar que la gata es una especie de psicóloga y tiene que 

prepararle a él psicológicamente. Él ni siquiera es capaz de 

afilar la espada. Ella es la que tiene que preparar la situación, 

porque él no lo haría. Si le pidiese directamente que le cor

tara la cola, no lo haría. Si le pidiera que la decapitase, tam

poco. La quiere demasiado en su estado de gata, de manera 

que ella lo tiene que preparar a nivel psicológico, preparar las 

armas y hacerle sufrir fingiéndose enferma. Y así hasta consi

derar que el príncipe puede estar lo suficientemente desespe

rado para hacer lo que ella le pide. Aquí apreciamos que la 

gata es un ser superior. Pero sólo podemos comprender el 

porqué de esa preparación tan larga si entendemos qué signi

ficado tiene decapitar y cortar la cola de la gata.

La gata finge hallarse enferma y él le pregunta: «Querida, 

¿qué te sucede?». Ella dice: «Me encuentro muy mal. Si me 

amas y quieres hacer algo bueno por mí, córtame la cola. Es 

muy grande y pesada y ya no puedo cargar con ella». Nues

tro joven protagonista comienza a lamentarse: «No, no pue

des morir, antes preferiría perder yo la vida. Tengo un un
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güento, te curaré con él». Pero cuando ella insiste en que le 

corte la cola, él acaba accediendo. ¿Y qué sucede? La gata se 

transforma en una joven pero sólo a medias, hasta las cade

ras, en tanto que la otra mitad sigue siendo de gata. De nue

vo, el joven pondrá objeciones cuando le pida que le corte la 

cabeza. Pero reparemos antes en la cola de la gata.

Al igual que los perros, pero aun más, los gatos expresan su 

estado de ánimo con la cola. La mayoría de los animales tie

nen una cara delantera, en la cabeza, y otra detrás, en la co

la. Konrad Lorenz ha escrito en varias ocasiones acerca de 

esa cara posterior de los animales, la cola, con la que expre

san sus estados de ánimo. Esto tiene especial relevancia en 

los gatos.4 Son maravillosos. Cuando están contentos, alzan 

la cola y la curvan un poco en la parte superior. Luego se re

cuestan en el suelo. Cuando se enfadan, dan unos pequeños 

golpecitos con la cola y de repente, cuando ya no pueden 

más, atacan. Si uno no quiere, un gato no le llegará a arañar. 

Primero avisa siempre con su cola, con esa especie de golpe

teo nervioso. Por tanto, expresan sus estados de ánimo, sus 

emociones, su amor, su agresividad, irritación, simpatía, et

cétera con la cola. Pero ¿cómo interpretamos psicológica

mente el hecho de que se le corte la cola a nuestra gata?

Lo que tenemos aquí es el anima de una gata divina, una 

diosa. Y para que se convierta en humana hay que cortarle la 

cola. Puede decirse, en términos generales, que si algo se 

vuelve humano, uno puede integrarlo. Si en un sueño algo 

aparece bajo personificación humana, se le puede pedir al pa

ciente psicoanalizado que intente integrarlo. Pero en tanto 

no aparezca con forma humana no podemos esperar que lo

4. Man Meets Dot), trad. de M. K.Wilson, Harmondsworth, RU, Penguin Books, 

1969.
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haga. Tiene que verlo y tomar conciencia de ello, pero aún 

no puede integrarlo. Así pues, que la gata se convierta en un 

ser humano posibilita la integración del anima. Tiene, antes 

que nada, que volverse humana. Si la cola es la expresión de 

las emociones inconscientes, el hecho de cortarla significaría 

analizar, distinguir y diferenciar para diseccionarla en peque

ños pedazos. Esto implicaría que un hombre tiene, en primer 

lugar, que separar sus emociones, las emociones animales que 

hay en él. Y luego aislarlas, por así decirlo, decirse a sí mis

mo: «A ver, ¿qué es esto?».

Tomemos, por ejemplo, un hombre que de repente se en

fada con su novia. Si no corta la cola de su gata, lo único que 

hará es desahogarse de su mal humor con la novia. Si contie

ne su irritación y continua hablando a nivel humano pre 

guntándose: «¿Por qué estoy tan enfadado? ¿Por qué me sien

to así?»— , estará entonces cortando la cola: aislando su mal 

humor y analizándolo. «¿Por qué me saca de quicio el que 

ella haga esto o lo otro?» Así es como un hombre analizaría 

la cola de su propia anima: preguntándose por qué de repen

te su anima va dando golpetazos, por qué tiene semejantes 

sentimientos.

Por lo general, tras la ira se ocultan problemas bastante 

profundos y complejos. Para un hombre, la mejor manera de 

apresar su anima, por así decirlo, y empezar a integrarla, es 

analizar sus estados emocionales, sus estados de ánimo autó

nomos. Por ejemplo: «¿Por qué me he levantado de mal hu

mor esta mañana?». Supongamos que alguien se levanta y está 

de un humor de perros. El desayuno está ya frío y la empren

dería a gritos con todo el mundo. Si esa persona analiza lo 

que le pasa — «¿Por qué me he levantado así? ¿Dónde está la 

causa? ¿Cuándo empezó esto? ¿Qué expresa en realidad?»—  

puede llegar a saber lo que le sucede interiormente.
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Nuestra diosa gata se vuelve humana hasta las caderas, pe

ro en su parte superior sigue siendo todavía una gata. Se ase

meja ahora a algunas descripciones de la diosa Bastet. Ya no 

tiene aspecto animal, sino el de una diosa. De manera que, 

obviamente, la cola no tiene que ver con el aspecto de diosa, 

sino con el aspecto animal. Representa las reacciones físicas, 

instintivas, todas las reacciones animales. La cola es el extremo 

posterior, el extremo animal de la gata, y la cabeza sería el ex

tremo divino. Primero, el protagonista tiene que cortar la co

la. Eso significaría que tiene que analizar sus reacciones físicas 

y emocionales, incluyendo, por supuesto, sus reacciones se

xuales. Todo lo que provenga de su naturaleza animal. Cuan

do su anima agita la cola de todas las formas posibles, él tiene 

que analizarlas sólo entonces la gata se humaniza.

Es un interesante aspecto en esta historia. Nunca antes me 

había encontrado con algo así. La gata se humaniza de abajo 

hacia arriba, no en sentido contrario, sino desde la cola hacia 

arriba. Lo que vendría a significar que si un hombre quiere 

que su anima de gata se haga consciente, debe empezar por la 

cola, por todas esas reacciones animales. Yo no lo limitaría al 

sexo, incluye cualquier reacción animal. Es decir, las reaccio

nes físicas e instintivas, tales como la agresión, las fantasías 

sexuales, los enfados, las fascinaciones, etcétera. Todo lo que 

surge del cuerpo, así como las sensaciones y estados de áni

mo que experimenta el hombre durante el acto sexual. Eso es 

tomar conciencia del anima y de todas las fantasías que la 

acompañan. Pero, hasta aquí, la gata sólo está medio huma

nizada. Está «desanimalizada», pero todavía es divina porque 

se asemeja a la diosa Bastet, representada por los egipcios co

mo un ser humano con una cabeza de gata.

Sin embargo, nuestra diosa-gata se lamenta de nuevo y pi

de que se le corte la cabeza. Al hacerlo se vuelve humana por
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completo. Veamos, pues, lo que eso significa desde el punto

de vista psicológico.

Consideramos la cabeza como el punto en el que reside la 

inteligencia, la visión, la intuición y la conciencia. En un ani

mal no puede hablarse de pensamiento científico, pero en su 

cabeza se centran todos los sentidos — el olfato, la vista, el 

oído— , en los que radica la conciencia del mundo. No nos 

comunicamos olfateando o mirando la parte trasera de un 

animal. El contacto lo establecemos al mirar cara a cara. El 

contacto con la psique de los seres humanos y de los anima

les se efectúa mirando a los ojos o estudiando la expresión fa

cial. Así pues, ¿por qué es necesario cortarle ahora la cabeza 

a la.gata?

Ése es el gran misterio. Lo que hay de animal en nosotros 

tiene un aspecto divino y otro instintivo. Al cortar la cola, el 

hombre toma conciencia de la faceta instintiva. Pero después 

tiene que tomar conciencia del aspecto divino del pensa

miento de la gata. No importa lo que sucede en la cabeza de 

un gato ordinario, pero ¿qué se supone que pasa dentro la ca

beza de una gata divina, dentro de la cabeza de Bastet? ¿Pien

sa Bastet? Recordemos lo que dijimos acerca de Bastet: que 

piensa en las festividades, en la fertilidad, en la música, en la 

magia... La magia es muy importante porque es una activi

dad espiritual — el placer, el principio del placer, la comu

nión con la colectividad del pueblo, etcétera—  Ésos son los 

pensamientos de Bastet, el contenido espiritual de Bastet. 

Quizá podría resumirse diciendo que la magia de la vida re

side en la cabeza de Bastet.

En un hombre, el anima positiva es la magia de la vida. Por 

esa razón, un hombre que no está en contacto con su anima es 

un hombre aburrido, insípido, intelectual y más bien apagado. 

Incluso algunas veces he definido el anima como el estímulo
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para la vida. Todo lo que estimula o fascina a un hombre pro- 

f> viene del anima positiva. Si un hombre mantiene una relación 

negativa con su anima se deprime, no encuentra placer en nada 

y lo critica todo. Todos conocemos a esos caballeros que se 

sientan a la mesa y critican a sus mujeres: a la sopa le falta sal, 

la carne no está tierna y cosas por el estilo. Ellos, por otro la

do, se limitan a leer el periódico. Ése es el ejemplo de un anima 

negativa. Esos hombres no tienen contacto con su gata.

Así pues, el anima positiva, el anima divina de Bastet, su

pondría el estímulo, la magia de la vida. Para humanizar el 

anima, un hombre tiene que tomar distancia y analizar. ¿Por 

qué? En caso contrario, se proyecta en las mujeres y espera 

siempre que ellas le produzcan el estímulo y le aporten la 

magia de la vida. Simplemente porque no pueden hacerlo 

por sí mismos. Hay hombres que sólo pueden ser felices si 

cuida de ellos una mujer afectuosa, simpática y hermosa. Tan 

pronto como la mujer está fuera, tiene otra cosa que hacer o 

tiene la gripe, caen en un profundo bache. Muestran una de

pendencia infantil del anima proyectada. Así pues, a fin de 

0 humanizar su anima, no deben esperar que la magia de la vida 

les venga de su pareja. Deben encontrarla en ellos mismos y 

saber que ése es el aspecto divino de su anima interior. Deben 

separarlo del anima humana mediante la cual se relacionan 

con la mujer. Sólo entonces el hombre será capaz de relacio

narse con la mujer, pues ella no estará ya poseída por un ani

ma infrahumana o sobrehumana. Al cortar la cabeza y la cola, 

el hombre corta, por decirlo así, los aspectos infrahumanos y 

sobrehumanos del anima. Coloca a la mujer en la dimensión 

humana y puede integrar sus sentimientos y expresarlos en la 

relación con su pareja.

El protagonista toma la segunda espada, corta la cabeza de 

la gata y aparece una bella muchacha. El resto de los gatos
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del palacio son de nuevo humanos y todo el pueblo vuelve a 

tener su aspecto original. Todo el mundo aclama a la empe

ratriz y el joven abraza a la hermosa muchacha, la besa y se 

siente feliz. Ella le dice: «De ahora en adelante serás mi es

poso. La Madre de Dios profirió un maleficio que debía pe

sar sobre mí hasta que el hijo de un emperador me cortase la 

cabeza. Ahora vayamos a ver a tu padre. Pero no te fíes de 

tus hermanos, pues quieren matarte». Volvieron a donde es

taba el padre.

Eso sí resulta extraño. Sabiendo ella que sus hermanos 

quieren matarlo, ¿por qué regresan? El padre no cabe en sí 

de gozo y se enamora de la hermosa mujer de su hijo. Pien

sa en matar a su hijo y quedarse la muchacha para él. Le di

ce a su hijo: «¡Sal a cazar, tráeme alguna presa!». Cuando el 

hijo se marcha, el emperador se dirige a la habitación de la 

dama gata y un gato se cruza en su camino. El anciano le di

ce a su nuera que debería amarle a él, pero ella le abofetea y 

replica: «¿Qué pretendes, viejo maldito?». Cuando su espo

so regresa, ella le explica lo que ha hecho su padre y dice: 

«¡Debemos abandonar este lugar de inmediato! ¡Volvamos a

casa!».
La gata no ha perdido por completo sus cualidades mági

cas y divinas, porque sabía de antemano que la situación se

ría peligrosa, y de nuevo, después de que el anciano la haya 

atacado, dice: «Debemos irnos de inmediato». Por lo tanto, 

todavía la mueve el instinto certero, el conocimiento mágico 

de lo que hay que hacer. Pero dice una cosa y hace otra. Aun 

sabiendo que es peligroso y que deben andar con cuidado, 

acuden a la corte del anciano y permite que su marido salga 

de caza a pesar de que sabe que el viejo emperador pretende 

acosarla sexualmente. ¿Cómo debe entenderse esa extraña

maniobra?
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Tengo la impresión de que ella quiere poner a prueba el 

viejo principio con el propósito de tener una justificación pa

ra vencerlo. Si ellos se limitasen a vivir en perpetua felicidad 

en su redimido palacio de los gatos, en los bosques, el viejo 

emperador y sus dos hijos mayores seguirían gobernando en 

el otro reino. Como consecuencia de lo sucedido, el anciano 

queda eliminado. Por lo tanto creo que se trata de un ejem

plo típico de mentalidad de gata. Algo debe haberla movido 

a pensar: «Es muy peligroso», y haberla decidido a provocar 

o buscar el enfrentamiento. Ésa es también la razón por la 

cual abofetea al viejo emperador. Pero ¿cómo se interpreta 

que el viejo emperador quiera a su nuera para sí?

Existen paralelismos, pero no tan poco comedidos como 

éste. Hay, por ejemplo, un cuento de Grimm titulado Fernan

do Leal y  Fernando Desleal5 en el cual el rey manda al prota

gonista que busque para él una bella princesa, y cuando el 

protagonista trae a la hermosa muchacha a la corte, con la in

tención de entregársela al rey, la princesa dice: «No, no quie

ro casarme con ese caballero anciano. Deseo casarme con el 

hombre que me ha conquistado». Mediante una estratage

ma, mata al anciano rey y se casa con el protagonista. Apre

ciamos también una especie de rivalidad entre el viejo rey 

— que quiere el anima, esa mujer fresca y hermosa, para él—  

y el joven caballero. Aquí, el hecho no es tan grave porque, a 

fin de cuentas, el héroe fue a buscarla obedeciendo las órde

nes del rey. Pero en nuestra historia la dama gata es la legíti

ma esposa del hijo y el anciano emperador intenta apoderar

se de ella.

El viejo emperador representa la vieja actitud consciente 

del cristianismo. Y si la vieja actitud consciente quiere ahora

5. Tbe Complete Grimm's Fairy Tales, pág. 566.
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para sí lo femenino recién redimido, hay una semejanza con 

Susana y los viejos, los ancianos lascivos,- este es un tema co

mún en la literatura. Existe y está bien definido. Todos sabe

mos que existe. Desde el punto de vista simbólico, se trata de 

vino nuevo en botellas viejas. El emperador simboliza el vie

jo principio de la conciencia que quiere integrar o sacar pro

vecho del cambio de vida que se ha impuesto en otro domi

nio. Quiere asimilarlo y lo aniquilaría si pudiera. Al cabo de 

un año, la pobre dama-gata sería como una bruja vieja y des

dichada si se casara con el anciano.

A veces pueden verse personas de cincuenta o sesenta años 

que visten como hippies y se «colocan» con drogas, hacien

do todas las cosas que nos dejó la revolución de los años se

senta y setenta. Dan la impresión de ser viejos reyes tratando 

de prolongar su reinado, de manera un tanto ingenua. A mí 

esa actitud me parece sencillamente ridicula. Pero hay for

mas más ladinas de hacer lo mismo. Por ejemplo, a veces me 

han invitado academias cristianas regidas por insípidos teó

logos que no tienen éxito en sus congregaciones. Me han pe

dido que dé una conferencia sobre psicología jungiana, para 

recuperar la presencia de los fieles y llenar de nuevo los ban

cos. Luego, cuando la iglesia se llenaba, me dejaban de lado, 

atacaban a la psicología jungiana y daban un largo sermón a 

la vieja usanza. Es como si trataran de usar la nueva vida pa

ra volver a llenar sus templos vacíos. No ofrecen sino las vie

jas monsergas de siempre, algo que ninguna gata toleraría ja

más.

En cierta ocasión, un viejo profesor de teología acudió a 

Jung y le pidió una entrevista particular. Jung lo recibió y el 

teólogo le dijo: «Vaya, vaya... ¡Todas las mujeres le admi

ran! Cuénteme el truco. Quiero saberlo...». Jung le respon

dió: «Simplemente, muchos conocimientos y trabajo duro.
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¡Adiós, profesor!». Pero el hombre no se dio por vencido. 

Creía que Jung disponía de algún truco. Así que invitó a 

atractivas estudiantes a su estudio, y siempre aparecía con los 

pantalones medio abiertos o los pies descalzos, pensando: 

«Bueno, quizá se trata de esto». Ése es el viejo emperador.

En primer lugar, el anciano emperador quiere poseer a la 

dama gata, pero ella se resiste, así que encarcela a la pareja. 

Pero escapan, reúnen un gran ejército y declaran la guerra al 

padre. Sabemos que los gatos se han convertido ahora en se

res humanos, pero se les llama todavía gatos, tal vez sólo pa

ra indicar que se trata del ejército de aquellos que una vez 

fueron gatos. El hijo vence al padre y destruye todo su ejér

cito. Tan sólo sobrevive el padre. Cuando se ve perdido y sin 

fuerzas, le dice a su hijo: «Por favor, perdóname. Jamás en la 

vida hice nada malo. Júzgame con rectitud y gobernarás mi 

imperio con justicia». Entonces hay una última línea: «Y de 

allí he venido yo para contároslo». Es el rite de sortie del narra

dor, que ya no tiene nada que ver con la historia.

La gata es todavía muy sabia y tiene poderes mágicos, 

mientras que el hijo del emperador es aún un poco endeble. 

Todavía no es un hombre hecho y derecho. Por eso ella tie

ne aún ese mágico poder sobre él, y con astucia — de forma 

muy felina, a decir verdad—  prepara y provoca el enfrenta

miento entre padre e hijo. Tiene la intención de convertir a 

éste en un hombre y forzarlo a tomar una postura definida 

contra el viejo emperador. No sólo para salir de la situación, 

sino también para dejar las cosas claras. Además, su actitud 

concuerda con mi forma de pensar. Es decir, si una cosa es 

nueva, no debe introducirse de forma pacífica entre los vie

jos hábitos. Hay toda una serie de cosas que uno debe tener 

la honestidad de llamar nuevas y ser capaz de defender, ya 

que, de lo contrario, la nueva energía se pierde.
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Jung me dijo algo en cierta ocasión, después de que yo vi

sitara a un gran número de parientes ancianos y tuviese un 

sueño catastrófico esa misma noche. Pensé, de manera cons

ciente, que eran todos unos viejos retrógrados, me reí de ellos 

y me fui a casa. Pero eso no fue suficiente. El inconsciente di

jo: «No, esto es peligroso de verdad», y Jung dijo: «En efec

to. Si no se camina hacia delante sin descanso, el pasado lo 

succiona a uno. El pasado es como un enorme viento absor

bente que no deja de succionarnos». Si uno no va hacia de

lante, sufre una regresión. Tanto a nivel histórico como en lo 

relativo a la propia vida, hay que llevar siempre la antorcha 

de la nueva luz hacia delante, por así decirlo. En cuanto uno 

mira hacia atrás con tristeza o incluso desdén, ya está atrapa

do de nuevo. El pasado constituye una fuerza inmensa. De 

forma que la derrota del emperador se entiende como la idea 

de que es necesario sustentar de forma inexorable y firme

aquello que es nuevo y diferente.

Creo que debo decir lo mismo sobre la psicología jungia

na. Para disgusto de algunos de mis colegas, me opongo a 

llevar a cabo un cóctel con porciones de Jung y porciones de 

otras cosas, que diluiría la totalidad de la psicología jungiana 

hasta convertirla en filosofía propia del siglo XIX, en lugar de 

dejar que sea la singular novedad que yo considero que es la 

psicología jungiana. Es nueva y rompe moldes. Pero algunos 

pueden también incrustarla en el viejo sistema y pensar: «¡Ah! 

Es eso...». La psicología jungiana tiene historia, digamos que 

no ha caído del cielo, y Jung, desde luego, tuvo una gran 

cantidad de precursores históricos. Pero su manera de enten

der el inconsciente, y aún más la manera práctica de vivir con 

él, en la forma en que nos lo enseñó, es completamente dife

rente a la de cualquier otra escuela. Es algo nuevo, y no de

bería diluirse entre las cosas del pasado.
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Sin embargo, puede suceder lo mismo con cualquier nove

dad. Los primeros cristianos, por poner un ejemplo, se en

frentaron al mismo problema. Muy pronto, algunos fieles de 

cultos paganos dijeron: «Ah, Jesucristo. Es lo mismo que Or- 

feo o Dionisos». Incluso se ha encontrado una gruta de culto 

mistérico, con un mosaico en el suelo en el que se ven las 

uvas y una inscripción que dice: «Jesús Dionisos». Existía una 

acusada tendencia a unirlo todo con el pasado, a reconvertir 

el nuevo lenguaje en lenguaje del pasado y no viceversa. 

Así, el nuevo mensaje y el mensaje del pasado resultan muy 

similares y la cuestión pasa a ser: «¿Deberíamos traducirlo de 

esta forma o de la otra?». Los primeros Padres de la Iglesia 

insistieron en la misma cuestión: «Aunque Cristo es similar a 

Dionisos, Orfeo y otros, es diferente. Significa algo nuevo. 

Es otra forma de vivir. No es tan sólo una variación de lo que 

ya conocemos». Es importante hacerlo porque, de lo contra

rio, la vida se aparta de ello otra vez y todo vuelve a ser co

mo siempre: insípido y caduco. Eso es lo que el viejo empe

rador trata de hacer con las nuevas posibilidades que le 

ofrece la vida.

Y también ocurre lo mismo a nivel personal. Las personas 

sufren regresiones. Los hijos que se van de casa, cuando la vi

sitan de nuevo, cuando vuelven a su ciudad natal, a los anti

guos lugares de trabajo y los viejos entornos, experimentan 

ese tipo de regresiones. El pasado los atrapa y muchos no tie

nen la fuerza o las agallas para romper con ello. A veces, uno 

tiene que cortar con el pasado y decir: «|Se acabó! ¡No exis

te!». En mi propia vida, sin ir más lejos, una de las cosas más 

dolorosas fue descubrir que tras un tiempo de haber estado 

psicoanalizándome con Jung, me sentía mucho más madura 

que mis antiguos amigos. En realidad, no eran auténticos 

amigos, sino conocidos con los que había salido, lo habíamos
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pasado bien por ahí y cosas por el estilo. De repente me re

sultaban aburridísimos. Había llegado más lejos. Ya no me 

comunicaba bien con ellos, pues insistían en seguir como an

tes, en la misma línea superficial. Llegados a ese punto, man

tener la firmeza suficiente como para librarse del pasado pue

de parecer una decisión cruel e insensible. En determinados 

casos, me enfrenté a tremendos conflictos. Mantuve la amis

tad, por supuesto, con algunos de mis amigos que lo eran de 

verdad. Pero había mucha gente con la que no había hecho 

más que tonterías que me parecía desfasada, desprovista ya 

de vida.

Da la impresión en este cuento de que ella, la gata, sea el 

lino que el emperador anhelaba y en busca del cual había en

viado a sus hijos. El viejo orden sabe, de manera inconscien

te o fantasiosa, qué le falta. Y pretende absorberlo y hacerlo 

suyo cuando lo ve aparecer, incluso aunque exista una gene

ración de por medio. En ese punto, hay que dejar solo al em

perador, es necesario abandonar el pasado a su suerte. Dijo 

Jesucristo:6 «Deja a los muertos sepultar a sus muertos».

6. Lucas 9,60.
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