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Marie-Louise von Franz y C. G. Jung, hacia 1960

PREFACIO

Hoy en dia se estudian los cuentos de hadas desde muchos
angulos: desde la perspectiva de la historia de la literatura,
del estudio del folklore, de la etnologia y, por altimo, pero
no menos importante, desde la perspectiva de la psicologia
profunda. Esta tltima conforma el punto de vista de este li-
bro, cuyo propdésito es el de ensefiarnos a reconocer el mate-
rial arquetipico y a manejarlo desde la perspectiva de la psi-
cologia jungiana.

Quiero dar las gracias a Alison Kappes por mecanografiar
la transcripcion original de las cintas del seminario. Y mas
que a nadie, mi agradecimiento mas profundo a la doctora
Vivenne Mackrell, sin cuya ayuda este libro nunca podria ha-
berse completado, pues ha hecho mucho mas que preparar la
edicion.



Capitulo i

INTRODUCCION

Cuando se trata pacientes en psicoanalisis, a menudo se
observa que tienen importantes suefios arquetipicos que no
reconocen como tales. Algunas veces, despiertan de un sue-
flo arquetipico profundamente alterados y no es necesario
decirles nada. Ellos mismos sienten y saben que ha sucedido
algo esencial. Sienten toda la emocion transformadora. Pero
en otras ocasiones, narran suefios que reflejan motivos ar-
guetipicos muy importantes con un tono de voz completa-
mente despreocupado. No son conscientes de que hay en
ellos algo excepcional. La Unica reaccion que pueden llegar a
mostrar es el hecho de notarse un tanto confusos, aunque no
alterados. Rien un poco y comentan: «Esta noche he tenido
un suefio extrafio, uno de esos que no guardan relacién con
nada conocido».

En esos casos, si uno no percibe que se trata de un suefio
arguetipico, si no capta su profundidad, dejara escapar una
preciosa oportunidad. Porque, tal como sefialé Jung, las ex-
periencias arquetipicas son el Unico factor curativo de la te-
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rapia. Todas las técnicas que hacemos servir contribuyen a
gue la gente se abra a la experiencia arquetipica. Pero una ex-
periencia arquetipica solo la envia el inconsciente, es un ac-
to de gracia que no podemos forzar,— lo Unico que podemos
hacer es esperar, prepararnos para ello y confiar en que ten-
ga lugar. De no ser asi, no puede hacerse gran cosa. Tal vez
se observara alguna mejora si se le ofrece al paciente un buen
asesoramiento, entre otras cosas, pero no habra verdadera
cura ni verdadera ayuda. Algunas veces, esos Utiles arqueti-
pos se manifiestan de forma poco visible, por asi decirlo. Apa-
rece un suefio, sin importancia y solapado, que alguien cuen-
ta con una pequefa sonrisa, y entonces se le pregunta:
«¢;Alguna asociacién?». Y la respuesta es: «<No». O tal vez re-
late algo que esa persona sabia ya desde hace mucho tiem-
po... Es algo que hay tener en cuenta.

A medida que pasa el tiempo soy mas consciente de que
las personas no han aprendido a trazar las asociaciones ade-
cuadas. Muchos pacientes suelen precipitarse y hacer inter-
pretaciones, en lugar de establecer asociaciones. Tienen un
suefio y dicen: «Vaya, se trata de la negativa influencia de mi
madre otra vez» o cosas similares. No haga caso de algo asi.
Se trata de una opinién anclada en la conciencia: podria ser
correcta, pero en un noventa y cinco por ciento de las oca-
siones es erronea. E incluso, por lo general, no es mas que un
acto de defensa de la propia conciencia — «Ah, ya lo sé todo
respecto a eso»— con el propésito de deshacerse de ese
asunto. Lo que hay que decir es: «No, no, contintde. Profun-
dice en ello... (Qué asocia con...?» lo que suceda en el sue-
filo en cuestidon. Ahi es cuando se aprecia que, si los suefios
arquetipicos no conllevan una alteracion, las personas por lo
general realizan muy pocas asociaciones, o bien las que lle-
van a cabo son pobres e insipidas. «;Fuego?», se les pregun-
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ta. «El fuego quema», responden, o bien «Una vez vi un in-
cendio», cosas tan triviales como éstas. En otras palabras, no
llega a transmitirse la experiencia. En ese caso, serd necesario
calibrar la profundidad y el peso emocional de lo que sucede,
y habra que expresarlo de alguna manera.

Ahora bien, es inGtil sobrecargar a las personas que estan
en terapia con una gran cantidad de asociaciones mitologi-
cas. Es imprescindible conocerlas, pero no hay que arrojar-
selas al paciente como si de una descarga de ametralladora
se tratase. Es necesario manejarlas, para sentirse usted mis-
mo sorprendido y alterado, impulsado por el motivo, y, de
esta manera, podré hallar las palabras o el contexto adecua-
do para transmitir lo que siente. Algo asi tan s6lo puede ha-
cerse sobre la marcha. No llega a saberse antes de tiempo.
Pero si es posible aprender a manejar el material arquetipi-
co, reconocerlo, conocer su profundidad y, a través de ello,
estar preparado para emprender la reaccién correcta. Eso
es precisamente lo que nos impulsa a interpretar los cuentos
de hadas.

Es mucho mas dificil ocuparse de los cuentos de hadas que
de las leyendas locales, en las que el protagonista de la histo-
ria es un ser humano normal. En una leyenda, por ejemplo,
un hombre se adentra en un castillo destruido en mitad de la
noche,— de repente aparece una serpiente ataviada con una
corona de oro y le pide que la bese- tras hacerlo, la serpiente
se convierte en una bella doncella, y asi sucesivamente. El
protagonista es un ser humano normal y corriente, como us-
ted o como yo, y en la historia se nos detallan todas sus
reacciones. Como, pongamos por caso, que piensa: «No, no
quiero besar a un animal tan asqueroso y frio»,— 0 que, tem-
blando de miedo, recapacita: «Bueno, al fin y al cabo, pobre
criatura»; o cualquier otra reflexién por el estilo. En una le-
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yenda se describe todo esto y las reacciones del protagonis-
ta son humanas.

Max Luthi, estudioso del folclore, ha escrito un libro don-
de ha trazado con toda claridad las diferencias entre los cuen-
tos de hadas y las leyendas.1Puede decirse que una leyenda
es un cuento sobre un ser humano consciente que tiene una
experiencia numinosa del inconsciente. Esa experiencia nu-
minosa — encontrar una serpiente ataviada con una corona
de oro, pongamos por caso— se describe como algo perte-
neciente a la realidad. Esto es debido a que toda mitologia
aborda los dioses, los fantasmas y los demonios como si fue-
ran tan reales como nosotros mismos. En el relato, siempre
hay un momento en el que se llega a una situacion limite, un
ego que se encuentra con algo espantoso, inusual, emocio-
nante y que produce un gran impacto. Asi como hay un final
feliz, un fracaso y/o una peligrosa amenaza. En cualquier ca-
so, el héroe debe escapar y regresar a casa.

Yo diria que estas leyendas se asemejan mucho a lo que to-
davia ocurre hoy en dia. En las sociedades primitivas y agri-
colas la gente tenia aln experiencias numinosas. En la llama-
da vida civilizada ahuyentamos la noche con luces eléctricas
y creemos estar «iluminados», protegidos tanto interior co-
mo exteriormente. Pero cuando se vive en el campo, donde
para volver a casa hay que caminar durante un largo rato en
la oscuridad, escuchando el susurro de los &arboles, todo esti
tan negro como boca de lobo y se han tomado una o dos co-
pas de mas, jentonces cualquier cosa puede todavia suceder!
Tal como acontecia en el pasado. Por ese motivo, en las le-
yendas se relatan los encuentros con el inconsciente tal co-
mo tuvieron lugar. Si conservan emocion e interés, la gente

1 Volksmarchen m i Volkssapm, T ed., Berna'y Munich, Franck Verlag, 1966.
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cuenta esas leyendas una y otra vez. «<Hubo una vez un hom-
bre en nuestro pueblo que subid alla arriba durante la noche,-
alla4, donde el molino abandonado. Al acercarse vio luces,
oy6 ruidos y decidié entrar»..., y la historia proseguiria.

Los cuentos de hadas, por su parte, son una abstraccion,
tal como sefiala Luthi. Lo cual quiere decir que no tenemos a
un ego humano encontrandose con el mundo del incons-
ciente. Se trata de historias fantasticas en las que seres fan-
tasticos o imagenes arquetipicas del inconsciente se relacio-
nan entre si. Esta es una de las formas de describirlos. En una
leyenda estad nuestra luz terrenal de la conciencia y el héroe,
que se dirige a alguna parte y se encuentra con uno o varios
arquetipos. En una leyenda siempre se da ese encaminarse
hacia situaciones limite y, en ocasiones, también el temible
regreso.

En un cuento de hadas, sin embargo, tenemos un narrador
— que es un ego— que habla del baile de arquetipos que se
dan cita en el inconsciente. El protagonista en los cuentos
de hadas no es un ser humano corriente y tampoco muestra
reacciones humanas. No tiene miedo cuando se encuentra con
el dragon. No sale corriefido si una serpiente le habla. No se
pone nervioso cuando se le aparece la princesa por la noche,
junto a su cama, y lo tortura, o lo que sea que le haga. Es o
bien inteligente o bien un Dummlinc}-. una persona estupida,
boba. Es valiente, de reflejos rapidos, espabilado, o de simi-
lares caracteristicas, aunque muy esquematizadas. Y durante
el desarrollo de la historia simplemente actla, pam-pam-
pam, de acuerdo con su naturaleza. Si es valiente, se enfren-
ta alo que haga falta. Si es ingenioso, siempre consigue sacar
provecho de todo. No tiene caracteristicas psicolégicas, por
asi decirlo. Es una figura esquematica. Y si lo observamos con
detenimiento, lo que vemos es una pura figura arquetipica.
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El Unico ego presente en los cuentos de hadas es el narrador,
que a veces aparece al principio y a veces al final, pero no en
todas las historias. En algunos paises, como por ejemplo en Ru-
mania, el narrador podria comenzar diciendo: «Una vez
yo...», una especie de férmula convencional, o «Al final del
mundo, donde no hay tiempo ni espacio, tras las siete monta-
flas y el perro ciego, donde el mundo esta abarrotado de ta-
blas, hubo una vez un rey...», etcétera. El narrador recita el
mismo pequefio versiculo antes de cada historia: «Al final del
mundo, donde el mundo est4 abarrotado de tablas...». Es una
especie de versiculo breve. Hace las veces de rite dentre'e, y al fi-
nal encontramos un rite de sortie, cOmo «Yo0 estaba en la boda y,
hallandome en la cocina, robé un poco de carne y de vino, pe-
ro el cocinero me pill6 y me dio una patada en el culo, y de ese
modo es como he llegado volando hasta aqui para contaros la
historia». O, por ejemplo, los gitanos dicen: «Se celebrd una
boda preciosa y todos comieron y bebieron con gran regocijo.
Y yo soy el pobre diablo que no tiene nada que comer», y en-
tonces pasan el sombrero ante la audiencia para que les den
unas monedas. Eso es un rite de sortie. El narrador del cuento nos
muestra, en primer lugar, que vamos a entrar en otro mundo,
del que al final saldremos, por lo general con algin comenta-
rio chistoso. Y entre tanto habremos oido contar algo que tu-
vo lugar en ese mundo distinto. Asi pues, y en particular cuan-
do se trate de este tipo de historias, hay que evitar proyectar
en ellas nuestra propia psicologia personal o nuestra experien-
cia. En realidad, hay que abordarlas como haria un naturalista
al observar peces o arboles: de la forma més objetiva posible.

Es muy importante darse cuenta de esto, porque cuando se
afronta un suefio, existe siempre el peligro de que el analista
proyecte su propia opinién. Por ejemplo, se presenta un mu-
chacho de lo méas afeminado que no esta casado y todavia vi-
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ve en casa con su madre. De ello extrae usted una rapida con-
clusion, quizé incluso correcta: «Bien, se trata de un chico
enmadrado». El joven explica entonces un suefio que ha te-
nido en el que una gran serpiente lo devora y piensa usted:
«Tiene algun complejo con su madre». Pero esto no es una
interpretacién. En realidad no es mas que una proyeccién de
lo que usted piensa respecto a esa imagen inconsciente. Qui-
zas acierte si tiene buena intuicidn, pero es un procedimien-
to muy peligroso, porque el inconsciente, el proceso de cu-
racion del inconsciente, nunca se presenta de forma directa,
sino siempre mediante unos increibles rodeos.

Uno piensa, por ejemplo: «Esta persona deberia despegar-
se de su madre», pero tal vez aparezcan a continuaciéon toda
una serie de suefios que impulsen al paciente a mejorar su re-
lacion con ella. Y hay que ser lo suficientemente dictil y ob-
jetivo a la vez como para decir: «Esto es algo extrafio y no
me cuadra en absoluto, pero ésa es la direcciéon hacia la que
apunta el inconsciente, asi que vayamos con él». Algo asi s6-
lo puede hacerse si no se proyecta la propia opinién. Al final
se produce un vuelco del inconsciente, siempre ingenioso, en
el qgue queda patente que lo que pretendia una y otra vez era
despegar al joven de su madre. Y todo ello gracias a un ines-
perado cambio de direccion, que a usted no se le hubiera
ocurrido jamés. Esta es la razéon por la que hay que tratar de
ser objetivo y no precipitarse en las conclusiones. Una lec-
cion que puede extraerse de los cuentos de hadas. Uno pue-
de leer todos los tratados de psicologia que quiera, pero des-
pués tendra que tratar cada caso en particular. ;Qué cuenta la
historia méas alla de mi propia opinién? Este es el detalle cru-
cial que debemos aprender y poner en practica.

Una vez tuve a un paciente que sufria los efectos de un
pernicioso complejo respecto a su madre. Solia contarme
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muchos suefios y, a menudo, estaba de mal humor y apagado.
No es que fueran ésas sus principales caracteristicas como
persona, pero cuando se hallaba en el anima era siempre muy
pesimista. Se le notaba en la cara, cuando venia a la sesion y
decia: «Mi inconsciente ha vuelto a criticarme». Yo solia de-
cirle: «Bien, veamos qué tiene que decirnos». Me narraba en-
tonces un suefio muy favorable, con algunos detalles negati-
vos. El reparaba Unicamente en esos puntos negativos: «Ahi
me esti diciendo de nuevo que no soy nada. Estoy perdido.
Voy por mal camino». Y asiunay otra vez. Yo siempre tenia
que pasar por alto sus comentarios y decirle: «Venga, empe-
cemos por el principio. Estudiémoslo con objetividad. No
deje que su terrible anima negra lo tifia todo antes de haberlo
examinado».

Incluso al paciente puede tentarle la idea de orientar el
material de estudio hacia las opiniones que usted ya se ha
formado. A fin de cuentas, la objetividad es tan s6lo una
aproximacion. Cuando se trata de un cuento de hadas, lo mas
probable es que proyectemos nuestra personalidad,- veremos
cosas que nos atraen y pasaremos por alto lo que no refleje
nuestro caracter. Asi pues, incluso lo que llamamos una in-
terpretacion objetiva esta lejos de ser completamente objeti-
va. Pero, como minimo, uno puede luchar contra esas primiti-

vas formas de proyeccién y hacer un esfuerzo en ese sentido.

Gato sagrado egipcio, afio 30 a.C. (British Museum, n° 64391)



Capitulo 1

EL CUENTO DE LA GATA

He escogido un cuento rumano, «La gata»," para dar una
idea de lo que podemos aprender sobre psicologia individual
a partir de temas arquetipicos cuando tratamos de contem-
plarlos desde un punto de vista objetivo.

Habia una vez un emperador que tenia tanto dinero que
no sabia qué hacer con él. A pesar de todo, era muy infeliz,
pues no tenia hijos. Un dia le pregunté a su mujer: «;Por
gué estas tan triste?». Ella respondid: «Querido esposo mio,
me gustaria salir a dar un paseo en el carruaje». «Espera»,
dijo él, «haré que construyan una nave para ti». Y mandé
construir una preciosa nave, la mas bella del mundo. La na-
ve resplandecia de tal modo que deslumbraba méas que el
Sol. Cuando la terming, le dijo a sumujer: «Querida, mafia—

1 MDW, Zi*euner Marchen, n° 41, Disseldorf-Colonia, Eugen Diederichs Ver-
lags, 1962. (MDW se refiere en adelante a Die Marche» der Weltliteratur [Cuentos de

la literatura universal].)
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na podras partir, la nave ya esta dispuesta». Aunque afiadio:
«Pero si no regresas en estado de buena esperanza, no po-
dras seguir ami lado y no deberas comparecer ante mi nun-
ca mas».

Asi pues, la mujer monté en la nave acompafiada de dos
sirvientas y emprendieron un largo, largo viaje a través de
las aguas, en el que no se cruzaron con nadie, ni vieron isla
alguna, ni ninguna otra cosa. Una noche se levant6 una te-
rrible niebla, seguida de una tempestad que zaranded con
violencia el barco. Por la mafiana, cuando la niebla se habia
disipado y la tormenta habia cesado, la emperatriz se des-
perté y contempl6 a lo lejos un gran palacio que se alzaba
sobre el mar. Las dos sirvientas al verlo no podian salir de su
asombro. Como apenas les quedaba comida, decidieron de-
tener la nave junto al palacio. La emperatriz envié a las sir-
vientas. Cuando volvieron les preguntd.— «¢Quién vive ahi?».
Ellas le respondieron que alguien les habia contado que en
aquel lugar residia la Madre de Dios y que al oirlo no se ha-
bian atrevido a entrar.

La emperatriz no les hizo casoy entr6 en el palacio. En el
patio vio un hermoso arbol con tres manzanas de oro y, de
repente, sintié deseos de comerse una. Dijo a las sirvientas:
«Si N0 me como una de esas manzanas, moriré». Las sir-
vientas trataron de acercarse al arbol, pero no lo lograron.
Entonces la emperatriz empez6 a sentirse muy enferma, asi
gue, de nuevo, las sirvientas se aproximaron al &rbol y esta
vez si consiguieron alcanzar una de las manzanas y se la
ofrecieron sin tardanza. La emperatriz se comio la manzana,
vomitd y de repente se sintié como si ya estuviera embara-
zada de seis meses. Estaba henchida de alegria. Dijo: «Re-
gresemos a casa de inmediato. Por ahora, mis deseos se han
visto cumplidos».

Pero la Madre de Dios se puso en pie en ese momento y
se percat6 de que habia desaparecido la manzana més bella
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de su arbol. «;Quién la habra robado?», se pregunté. En-
tonces profirié un maleficio: «Si de esa manzana nace una
muchacha, serd tan bella como el sol. Resultara imposible
mirarla sin quedar cegado por su esplendor. Pero en su de-
cimoséptimo aniversario se convertira en una gata. Asi lo
quiere Dios. También sufrirdn este maleficio todos aquellos
que vivan en su palacio, hasta que aparezca el hijo de un
emperador y le corte la cabeza a la gata. Todos volveran en-
tonces a ser seres humanos. Pero hasta ese momento, la mu-
chacha serd una gata».

Cuando la emperatriz volvié a casa embarazada, su mari-
do se mostro totalmente complacido. A su debido tiempo,
dio aluz a una bella nifia y todo el mundo se sintio6 muy fe-
liz. La hija creci6 como un ser humano mas, pero el dia en
que iba a cumplir diecisiete afos, hallandose sentada a la
mesa al mediodia, se transform¢ al instante en una gata y
desaparecio junto con todos sus sirvientes.

Entretanto, en un lejano pais, habia un emperador con
tres hijos. Su mujer habia muerto y él se habia dado a la be-
bida. Como queria librarse de sus hijos, los reunié a los tres
y les dijo: «Voy a ordenaros algo. Aquel que sea capaz, de-
bera traerme un hilo de lino tan fino que al soplarlo pueda
enhebrarse en una aguja. Cada uno de vosotros debera traer-
me algo y ofrecérmelo como obsequio, y asi veré cuél de vo-
sotros es el mas valeroso». Ellos respondieron: «Si, padre», y
se dirigieron aun gran castillo en el bosque donde celebra-
ron un festin y estuvieron juntos por tltima vez. Comieron y
bebieron durante tres noches seguidas. Luego se separaron,
eligiendo cada uno el camino que iba a seguir y prometien-
do encontrarse de nuevo al cabo de un afio.

El mayor escogié un camino en el que sabia que pasaria
hambre pero que su caballo tendria comida. Lo Unico que
encontré fue un hermoso perrito. Estuvo fuera dos meses.
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El hermano mediano optd por un camino donde sabia
gue hallaria alimento para él pero no para su caballo. En-
contrd un poco de lino basto. Con mucho empefio podia
enhebrarse en una aguja grande, pero habia que tirar de él
con todas las fuerzas posibles.

El hermano pequefio se hallaba en mitad de un oscuro
bosque cuando, de repente, empez6 a caer una lluvia tan
fuerte que no podia ver nada. Estaba desesperado. Durante
tres dias y tres noches llovid sin cesar, reinando la més ab-
soluta oscuridad. Los reldmpagos centelleaban ain en la ma-
drugada del tercer diay, con la luz de éstos, divisé un pala-
cio ante él. Y penso: «Iré directamente a ese palacio, pase lo
que pase... Yano puedo mas». Pero la puerta estaba cerrada
y a su alrededor habia una muralla muy alta, que apuntaba
hacia el cielo. «<Me muero de hambre», dijo en su soledad,
pero nadie le oyo. De repente, vio un pedazo de carne col-
gando de la puerta y pensé: «Me haré con ese pedazo de
carne. Tengo mucha hambre. No he comido nada desde ha-
ce mucho tiempo». Pero, en realidad, ese pedazo de carne
no era tal, sino que era un montén de piedras preciosas y lo
Unico que tenia de carne era la forma. Escalé el muro para
hacerse con el «trozo de carne», pero al tocarlo con el pie
le fue imposible desprenderse de él.

De repente, oy6 el sonido de una campana y cay0, presa
del panico. Cuando dio contra el suelo la puerta se abrio,
pero no vio a nadie, tan s6lo una mano que la abria. Entré y
penso: «Bueno, seguiré adelante, pase lo que pase». Miro al-
rededor y no vio a ser humano alguno. Finalmente encon-
tré, en una sala, una mesa con una velay una cama, y se di-
jo: «En fin, entraré ahi dentro y descansaré, porque estoy
empapado por la lluvia». Entonces, tan pronto intentd sen-
tarse en la cama, aparecieron diez manos, pero sin cuerpos
humanos tras ellas. Golpearon a nuestro héroe y le despoja-
ron de sus ropas, pero él seguia sin ver a nadie. En su deses-
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peracion grité: «Oh, Dios mio, ¢quién me golpea de seme-
jante forma?». Las manos s6lo dejaron de golpearle cuando
guedd completamente desnudo. De pronto, vio comida en
la mesa y hermosas prendas de vestir. Asi que empez6 a co-
mer y se vistio con aquellas ropas.

Ahora volvia a sentirse bien otra vez. Al segundo dia en-
tré en otra sala. Queria ver qué sucedia, y lo que ocurrié fue
lo mismo que en la ocasion anterior. De nuevo, aguellas ma-
nos arrancaron las ropas de su cuerpo y le golpearon. Y, una
vez mas, recibi6 algo de comida. Al tercer dia, la emperatriz
ordend a sus hombres-gato que condujeran al joven héroe a
la gran sala, donde todo era de oro puro, y le proporciona-
ron ropajes, también de oro puro. Cuando entrd, un cente-
nar de gatos cantaban y tocaban musica. Sentaron a nuestro
héroe en un trono de oro puroy él pensé: «No tengo la me-
nor idea de quién manda aqui». Pero entonces descubri6 a
una hermosa gatita que yacia en una cesta dorada.

La emperatriz de los gatos complacié al joven hasta que,
llegada la medianoche y tras una fiesta, se levant6 de su ces-
tay dijo: «De ahora en adelante ya no mando en este pala-
cio. Este joven es vuestro nuevo amo». Y todos los gatos le
dieron la bienvenida como a su nuevo soberano. La empera-
triz de los gatos tomo al héroe de la mano y lo abrazd, di-
ciéndole: «Querido héroe, ¢qué te ha traido hasta aqui?». Y
él dijo: «Querida gata, Dios conduce a las personas por di-
ferentes senderos. Mi padre me mandé buscar un hilo de li-
no tan fino que con un simple soplido pudiera enhebrarse
en una aguja, y he venido a por él».

Sus dos hermanos mayores ya estaban de vuelta. Habian
esperado a su hermano, pero cuando vieron que no se unia a
ellos, regresaron a casa. El hermano mayor llevaba consigo €l
perrito, lo que complacié mucho a su padre. El hermano me-
diano aport6 su trozo de lino basto, cuyo hilo pudo hacer
pasar por el orificio de una gran aguja. Y el padre pregunto:
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«;DoOnde esté el mas joven de vosotros?». A lo que el herma-
no mediano respondié: «Padre, no lo he visto desde que nos
separamos. Probablemente no volvera». Asi pues, todos lo
dieron por muerto, lloraron y se sintieron muy afligidos.

Transcurrido un tiempo, la gata le dijo un dia a nuestro
héroe: «Querido, ¢no sientes deseos de volver a tu casa? Ya
ha pasado un afio desde que partiste». El respondi6: «No
quiero volver acasa. ¢Qué haria alli? Soy feliz aqui. Me que-
daré hasta el final de mis dias». «No, no deberias hacerlo»,
dijo ella. «Si quieres quedarte, primero has de regresar a
casay llevarle atu padre lo que le prometiste.» El pregunté:
«Pero ¢cémo podré encontrar un lino tan delicado, con hi-
los tan finos?». «Ah, eso no resultara tan dificil», replico
ella. Nuestro héroe prosiguié: «Dime, querida gata, /es cier-
to que tres dias a tu lado equivalen a todo un afio?». «Si. Es
mas, desde que abandonaste tu tierra han transcurrido nue-
ve afios.» El joven héroe no podia creerlo y dijo: «,Como
un afio puede equivaler a nueve afios? Y entonces, ¢qué pue-
do hacer para regresar? Volver hasta mi padre me llevara
nueve afios...». La gata dijo: «Alcdnzame ese latigo que
cuelga del muro. El latigo de fuego». Chasqued el latigo en
tres direcciones y un coche de relampagos aparecio de la
nada. [No se describe lo que es un coche de relampagos. Es,
simplemente, un carruaje —un carruaje de relampagos— y
mas adelante se le llamaréa carruaje de fuego ]

Montaron en el carruaje de relampagos y ella chasque6
de nuevo su latigo. El carruaje inici6é su descenso y ella dijo:
«;Estés preparado? Ya puedes irte a casa». Llegados a su
destino, afladio: «Lleva esta nuez contigo, pero no la abras
hasta que tu padre te pida que le entregues el lino».

Cuando vieron descender del cielo el carruaje incandes-
cente, su padre y sus hermanos se sintieron completamente
aterrorizados. El padre dijo: «¢Me has traido algo, hijo mio?
¢Has conseguido el lino?». A lo que el hijo respondio: «Si,
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padre». Al tiempo que decia estas palabras, rompio la nuez
y dentro hall6 un grano de maiz. Lo abrié y encontré un
grano de trigo. Entonces se enfadd y pensoé: «La maldita ga-
ta me ha embaucado». Y exclamé: «jAl diablo con la gata,
me ha engafiado!». Pero tan pronto como decia estas pala-
bras, sintié que unas garras invisibles arafiaban sus manos,
de las que broté sangre. Abrid entonces el grano de trigo y
en su interior apareci6 una semilla de maleza de la que cre-
ce alo largo de los caminos. Cuando abri6 la semilla, extra-
jo de ella un centenar de metros de lino fino y delicado, y se
lo entregé asu padre, quien dijo: «Hijo mio, la corona debe
ser tuya, pues tu has encontrado el lino mas hermoso». El
héroe dijo: «No, padre, ya soy lo bastante rico. Poseo ya un
imperio en el que puedo vivir y es mi deseo regresar a él».
Pero el padre dijo: «No, no puedes volver. Antes, cada uno
de vosotros debera encontrar esposa, ya que quiero cercio-
rarme de que os casdis con la persona adecuada. Después ya
veremos». «De acuerdo», dijeron los hermanos, y acto se-
guido se marcharon.

El hermano pequefio montd en el carruaje de fuego con
la gata y emprendieron el camino de regreso. Al llegar, la
gata preguntd: «Bueno, ¢qué has hecho?». El se lo explico
todo. Pero ahora su preocupacion consistia en buscar espo-
ra. La gata escuchd con mucha atencion, si bien no pronun-
ci6 una sola palabra. El sigui6 viviendo con ella durante otro
mes hasta que, de nuevo, un dia le dijo: «¢No te gustaria
volver a casa?». «Oh, no quiero volver alli. No tengo moti-
vo alguno para regresar.»

Con el tiempo, empezaron a enamorarse el uno del otro.
El joven héroe le dijo un dia a la gata: «;Por qué eres una
gata?». Esta fue la respuesta que obtuvo: «No me lo pregun-
tes todavia, hazlo en otro momento. Detesto vivir en el
mundo. Vayamos juntos aver a tu padre». De nuevo, agarro
su latigo y lo hizo chasquear en las tres direcciones, apare-
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cio el carruaje luminoso y con él llegaron de nuevo a casa
del joven. ,

Al verlos, su padre pregunt6: «¢No tienes esposa? (No te
has casado? ;Donde esta tu esposa?». El joven héroe mostré
a la gata y dijo: «La tienes ante tus 0jos, es esta gata que
contemplas». Ella se aposent6 en su cesta dorada. «jSanto
cielo! ¢(Qué haras con una gata? Ni siquiera podras hablar
con ella.» La gata mont6 en cdlera. Salté de la cestay se di-
rigio a otra estancia, donde, dando una voltereta, se convir-
ti6 en una hermosa muchacha.

Cuando regreso, el joven héroe se acerco a ellay la abra-
z06. Su padre y sus hermanos quedaron completamente ato-
nitos. El padre estaba tan complacido con la bella joven que
dijo: «Verdaderamente, tienes la mujer mas hermosa. Te
convertiras en mi sucesor y heredaras todo mi imperio». Pe-
ro la muchacha no podia permanecer mucho tiempo en for-
ma humana. El héroe le dijo a su padre: «No, padre, ésa no
es mi aspiracion. Poseo ya un imperio y una corona. Asi que
nombra heredero a mi hermano mayor». Y mientras decia
esto, la muchacha hizo otra pirueta, se transformé de nuevo
en gata y se acomodo en su cesta dorada.

Asi pues, el emperador le entregé la corona a su hijo pri-
mogénito. El joven héroe se marchd con la gata, pero esta-
ba disgustado con ella por haber adoptado de nuevo su for-
ma animal. Ella le dijo: «Querido, te explicaré més adelante
por qué estoy condenada a ser una gata. Pesa sobre mi una
maldicién». Y de nuevo vivieron en su imperio formado por
gatos, tal como lo habian hecho antes.

Un buen dia, la gata afilo tres sables turcos [un tipo de
espada llamada yatagan]. Cuando el héroe regreso de sujor-
nada de caza, hablaron durante un rato y la gata fingié ha-
llarse enferma. «Querida, ¢;qué te sucede?», pregunto él.
«Me encuentro muy mal. Si me amas y quieres hacer algo
bueno por mi, cértame la cola. Es muy grande y pesaday ya
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no puedo cargar con ella.» Nuestro joven héroe estaba de-
sesperado y dijo: «No, no puedes morir. Antes preferiria
perder yo la vida. Tengo un unguento, te curaré con él». Pe-
ro como ella insistia una y otra vez en que le cortara la cola,
finalmente accedié. ;Y cual fue el resultado de ello? Se
transformo en una muchacha. Pero so6lo a medias. Se habia
convertido en mujer solo hasta las caderas, respecto a la otra
mitad de su cuerpo seguia siendo una gata.

Cuando el héroe contempl6 el cambio se sintio muy fe-
liz, pero la gata no se detuvo ahi. Prosigui6: «Esta vida me
hace sufrir, no quiero seguir viviendo. Por favor, cortame la
cabeza. Dejo en tus manos todo mi imperio». «;,Cémo pue-
des pedirme gque te corte la cabeza?» «Si me amasy quieres
lo mejor para mi, cértame la cabeza.» Al final, él no pudo
soportarlo mas, empufié uno de los yataganes y le corté la
cabeza. En aquel momento, la gata se convirtio, de los pies
a la cabeza, en una hermosa muchacha. Ademés, todos los
gatos que habia en palacio se transformaron en seres huma-
nos y la ciudad fue, asimismo, redimida. Todo el mundo es-
taba maravillado. Los jovenes enamorados se abrazaron, re-
bosantes de felicidad, y la muchacha dijo: «De ahora en
adelante serds mi esposo. La Madre de Dios profirié un ma-
leficio que debia pesar sobre mi hasta que el hijo de un em-
perador me cortase la cabeza. Ahora vayamos a ver a tu pa-
dre. Pero no te fies de tus hermanos, pues quieren matarte».

Asi que volvieron alli donde se hallaba su padre, que an-
te su regreso no sabia como demostrar su dicha. Pero el an-
ciano se enamoro6 de la muchacha, la antigua mujer gata, e
intentd matar a su propio hijo para poseerla. En cierta oca-
sion, ordend al joven: «jSal a cazar, tréeme alguna presal». Y
cuando la hermosa mujer se encontraba sola, se dirigié a su
habitacion, tropezandose con un gato en el camino. Le dijo
a su nuera que era a él a quien debia amar, pero ella le dio
una bofetada y le dijo: «;Qué pretendes, viejo maldito?».
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Cuando su esposo lleg6 acasa, lajoven le conté lo acon-
tecido con su padre: «jDebemos abandonar este lugar de in-
mediato! jVolvamos a casal». El hijo intenté mostrarse ama-
ble con su padre, como si no estuviera al corriente de lo
ocurrido: «Conversar con mi esposa ha sido muy gentil por
tu parte», le dijo. Pero el padre se propuso llegar hasta el fi-
nal y le contestd: «Si no me entregas a tu esposa, te haré
colgar». «Si pretendes matarme esta noche», respondio el
hijo, «puedes estar seguro de que mi mujer no lo permitiré».
Asi pues, el padre ordené que encarcelaran a su hijo, acom-
pafiado de su esposa. Al enterarse de ello, ambos empren-
dieron la huida, no sin que el héroe advirtiera a su padre:
«;Sabes, padre? Mucho antes de lo que crees, mi mujer te
castigard». Tras regresar a su reino, reunieron un enorme
ejército y declararon la guerra al padre. (Qué podia hacer el
viejo emperador? No tenia mas remedio que luchar contra
el emperador de los gatos.

Preparé su ejército en tres dias, pero su hijo lo aniquilé
por completo. Tan s6lo el anciano sobrevivio, y viéndose
perdido y sin fuerzas no pudo por menos que decirle a su hi-
jo: «Por favor, perdéname. Jamés en la vida hice nada malo.
Jazgame con rectitud y gobernaras mi imperio con justicia».

Y de alli he venido yo para contaroslo.

Fijémonos primero en el baile de arquetipos. En primer lu-
gar, tenemos un emperador y una emperatriz, que son estéri-
les: no tienen hijos. En segundo, tenemos otro emperador, en
algun lugar inconcreto, con sus tres hijos. Su mujer ha muer-
to y eso le lleva a darse a la bebida. Su hijo pequefio, en Ulti-
ma instancia, se casa con la gata. Nada mas se nos dice acer-
ca de los padres de la gata. Finalmente, el héroe derrota al
emperador alcohdélico, quien le pide clemencia al ver su ejér-
cito devastado. Podemos suponer que el héroe le responde:
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«jVete al infierno!», que no lo mata, y que el hijo mayor se
convierte en emperador. Pero el destino final de ese pais es
una incégnita. No esta claro lo que sucede, si se incorpora al
imperio del gato o si queda a cargo del hijo mayor, designa-
do anteriormente como legitimo heredero de la corona. No
llega a saberse qué le sucede al hermano mediano. La situa-
cién al completo no queda resuelta, ya que en definitiva lo
Unico que sabemos es que el héroe se queda con la gata en su
palacio. La coniunctio es el motivo final mas relevante.

Quien esté familiarizado con los cuentos de hadas, sabra
que los distintos paises que aparecen en los mismos tienen, a
veces, un destino muy definido. Uno de ellos estar marcado
por la esterilidad y sufrir una renovacion,- o ser uno de ellos
de signo completamente femenino y el otro masculino y unir-
se ambos, o cosas similares. De manera que resulta posible,
por lo general, descifrar qué significan cada uno de esos pai-
ses y saber cuél va a ser su destino. Este, sin embargo, es un
cuento atipico en el que no queda claro qué es lo que suce-
dera con esos dos paises. Al final, parece existir una especie
de dichosa y feliz duplicidad en el imperio de los gatos. Un
imperio nuevo por completo. Los otros simplemente parecen
ir desapareciendo del mapa.

Lo primero que tenemos que abordar son los conceptos de
emperador y emperatriz, lo que significan esos dos imperios,
cual es su mision y qué sucede en ellos... El porqué de este
extrafio mecanismo.

Hasta el final de la Primera Guerra Mundial, Rumania per-
tenecio al Imperio de los Habsburgo, el Imperio Austro-Hun-
garo. En los cuentos de hadas rumanos siempre hay un em-
perador, nunca un rey. Su concepto de rey corresponde al de
emperador y por ello denominan al rey «emperador». Pero
podemos reemplazarlo simplemente por el habitual «rey» de
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los cuentos de hadas. Al tratarse de una variedad rumana, en-
contramos un emperador. Y tenemos dos imperios: uno don-
de lo femenino es estéril y otro en el que lo femenino ha de-
saparecido.

Ahora tenemos que adentrarnos en el simbolismo del rey
o0 emperador. Jung nos ofrece una sinopsis del significado del
rey, especialmente en Egipto, y también del rey en la alqui-
mia.2Pero sblo puede aplicarse a determinadas esferas en las
que sobrevive el mismo significado. Si con anterioridad se
desea acceder a un material mas simple y primitivo, puede
consultarse La rama dorada, de J. G. Frazer.3En este libro en-
contraremos una interminable recopilacion de historias sobre
el papel sagrado del jefe en las tribus primitivas, acerca de su
significado mégico. En determinadas tribus, ni siquiera puede
tocar el suelo. Siempre es transportado de un lugar a otro, de
forma que no se vea rebajado atocar el suelo. En otras tribus,
una vez que ha comido, se destruye todo. Los platos en los
que ha comido son destruidos, para que de ese modo no sean
profanados por el uso de otras personas. O bien disponen de
comida especial, ropa especial o se ven obligados a respetar
tabues especificos, etcétera.

El bienestar y las condiciones psicolégicas del jefe, asi co-
mo sus condiciones fisiologicas (su potencia sexual, por ejem-
plo, es muy importante en muchas tribus), garantizan el bien-
estar de la tribu. Y, por tanto, cualquier ruptura de tabues,
enfermedad o mala conducta del jefe es un mal augurio para

2. Misterium Coniunctionis, O C 14, capitulo IV [OC se refiere en adelante a H.
Read, M. Fordham, G. Adlery Wm McGuire (comps.), The Collected Works oj C.G.
Jung, Bollingen Series XX, 20 vols., Princeton, Princeton University Press, 1953-
1979],

3. Nueva York, St. Martin's Press, 1966.
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toda la tribu. El es el ser individual de la tribu, el centro de la
vida. En algunas tribus, si el jefe enferma es eliminado,- por lo
general se le sacrifica y se le sustituye por otro. En otras, lo
que rige su sacrificio es un periodo de tiempo: tras un afio,
cinco o diez, se le sacrifica. Ellos saben, al convertirse en je-
fes, que los mataran,— en ocasiones de manera cruel, bien en-
cerrandolos en una cabafia hasta que mueren de hambre o sa-
crificandolos de una u otra forma.

La idea es, obviamente, que el jefe representa lo que po-
driamos definir a nivel psicolégico como el Yo, el centro de
la vida o nucleo de la psique colectiva. Es un simbolo del Yo.
Asi sucedia con el rey en Egipto. También podemos encon-
trar interesante documentacién — en Needham4o en Marcel
Granet5— acerca de como el emperador de China desempe-
flaba ese mismo papel. Sélo que, en este caso, su caracter era
mucho maés espiritual. No era tanto su potencia sexual o su
salud lo que decidia el destino del imperio, sino su estado en
el Tao. Si el emperador estaba fuera de si, cometia algun error
o perdia su equilibrio interior, los antiguos chinos creian que
la totalidad del imperio estaba en desorden. Cuando habia se-
quias, se producian catastrofes, el rio Yang-tse se desbordaba
0 sucedia algo de naturaleza similar, el emperador tenia siem-
pre que buscar en el interior de su alma para averiguar donde
se habia equivocado. Posteriormente, tenia que ayunar y ha-
cer penitencia para enderezar de nuevo el rumbo del imperio.

Lo que llama la atencién en esta variacion china es que su
caracter es completamente psicoldgico. No se trata de la sa-
lud del emperador o de sus actos. Fisicamente, no tenia obli-

4 Joseph Needham, Science and Cmilization in China, Cambridge, Cambridge
Universty Press, 1954.
5. Marcel Granet, La Pemee Chinoise, Paris, Albin Michel, 1968.
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gaciones. En China, el emperador no tenia que gobernar, dar
ordenes, etcétera. Debia hablar un poco y cumplir las reglas.
Hablar lo minimo y preocuparse en esencia de su equilibrio
interior. En ese aspecto, puede hablarse con méas propiedad
de un rey-sacerdote, o un emperador-sacerdote, pues el estar
en contacto con el Tao era el factor esencial que garantizaba
el bienestar de China. En ese detalle se aprecia con claridad
gue se trataba de una representacion del Yo.

En todo el mundo podemos encontrar este mismo motivo:
el rey-emperador es sacrificado o forzado a exiliarse durante
un tiempo. En el Egipto tardio el trato era mas humano. Al
rey, que representaba al «dios sol», ya no se le sacrificaba,
pero tenia que pasar cada cinco afios por la celebracién del
Sed, en la que era simbodlicamente sacrificado y renovado. En
la liturgia se decia: «Ahora eres nuevo, estds renovado, eres
de nuevo el joven rey» y cosas similares. El ritual se transfor-
mé en una muerte psicoldgica y un renacimiento simbélico,
gue sustituia al acto de matar realmente al rey. Pero esta par-
ticularidad — el hecho de que el rey fuera sacrificado, susti-
tuido o sometido aun ritual de renovacién— la encontramos
en todos los rincones del mundo. Tanto en los mas primitivos
documentos como en civilizaciones tan complejas como la
china o la egipcia.

Esto demuestra, como explicé Jung, que los simbolos del
Yo — simbolos colectivos del Yo— sufren un desgaste. Reli-
giones, creencias, verdades... todas envejecen. Todo aquello
de lo que se ha hablado demasiado y que por un tiempo se ha
mantenido en la clspide de la sociedad humana es deficien-
te, en el sentido de que envejece. Se convierte en algo mecé-
nico, consabido, una posesion de la conciencia. La gente
siente que, al conocerlo, es suyo. Esto afecta en mayor grado
a los mas elevados valores, porque los factores de menor re-
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levancia cambian con méas frecuencia y no tiene importancia.
Pero que los valores méas elevados se agoten, que pierdan la
contundencia de su caracter numinoso, evidentemente en-
trafia un grave peligro. De ahi que conservar los tables, por
ejemplo, degenere en un simple mantenimiento de las for-
malidades, sin que se aprecie ya en ellos significado alguno.
El mito que se esconde tras el tabl ya no supone un estimu-
lo: «jVaya, la misma historia de siempre! iLa he oido cincuen-
ta veces!... (Y qué?». Esta reaccion procede, una vez mas, de
ese negativo aspecto de la conciencia que lleva al hastio de to-
do. Esa parte de la conciencia se convierte en la Unica posee-
dora de la verdad, y al poseer la verdad, al poder poseer la
verdad y no verse poseido por ella, las cosas empiezan a fun-
cionar al revés de como deberian hacerlo. Se trata, en parte,
de una deficiencia de la conciencia humana, pero, por otro
lado, es natural que las situaciones humanas cambien. Esta
es la razoén intrinseca de la necesidad de renovar los reinados
y las monarquias.

"N Por lo general, existen también razones externas. Las vidas
de las personas o los requisitos que una tribu — o todo un im-
perio— tienen que satisfacer cambian,- ciertos aspectos se
modernizan, se sufren influencias externas a partir de puntos
de vista diferentes. En la actualidad, por ejemplo, el mundo
occidental se estd viendo enormemente influido por la espi-
ritualidad oriental. Oriente, por otra parte, experimenta el
influjo de nuestros objetivos industriales, lo que exige, en
momentos como el actual, una readaptacion. No se puede se-
guir adelante siguiendo los métodos antiguos. La totalidad
de nuestro universo ha cambiado y tenemos que responder a
ello con una nueva verdad. Por tanto, las razones externas
también contribuyen al hecho de que reinos y mandatarios
pierdan vigenciay, con ello, pierdan también su poder de re-
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presentacion, ya sea como verdad religiosa — que también
presupone un determinado panorama politico— , como pa-
norama judicial o como unas determinadas costumbres so-
ciales o una serie de prejuicios. Toda gran civilizacidon es un
bloque unido por un espiritu, y este espiritu es el rey. Todo
ello viene desmoronandose desde hace tiempo, ésa es la ra-
z6n por la que en muchos cuentos de hadas encontramos va-
rios reinos.

En nuestro caso, tenemos dos reinos: el de la gata-hijay el
del padre bebedor. En El pajaro de oro,6de Grimm, aparecen
incluso cuatro reinos. El protagonista va de un reino aotro y
finalmente los une todos. Antes que nada, debemos pregun-
tarnos el porqué de tantos reinos. Esta circunstancia sélo se
da cuando algo no va bien en uno de los reinos. En uno de
ellos hay solamente hijas, en el otro, hijos,— ésta suele ser la
circunstancia mas comuan. Se recurre a las nupcias porque
ambos estan incompletos. Por lo general, un reino dispone
de atributos compensatorios para el otro. Lo que viene a es-
bozar una situacion en la que la civilizacion ya no esta unida,
en la que el principio de gobierno, al que Jung denomina «la
dominante de la conciencia colectiva», se ha dividido en di-
ferentes compartimentos.

Por ejemplo, en dos mil afios de cultura occidental, la do-
minante de la conciencia colectiva ha sido la figura de Cris-
to. La mayoria de los gobernantes de esta cultura han repre-
sentado a la civilizacién cristiana. Tuvieron que velar por el
cumplimiento de las normas cristianas en su imperio o reino.
Ellos las representaban, por asi decirlo. (Por desgracia, en la
Europa medieval sufrimos esa batalla entre el Papa y los re-
yes, Sacerdotium contra Imperium, que nunca acabé de resolver-

6. The Conplete Grimm's Fairy Tales, Nueva York, Pantheon Books, 1944, pag. 272.
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se, de definir quién estaba por encima y quién instauraba o
no a los reyes,— pero fue una situaciéon especial.)

Hoy en dia, con el «reinado» del cristianismo en muy ba-
ja forma, poca falta hacen los sacrificios o las renovaciones.
Puede apreciarse con claridad la divisién en compartimen-
tos, en el sentido de que determinadas areas de la vida no se
hallan reguladas ahora por espiritu religioso alguno. Se las
contempla desde un punto de vista puramente técnico. Por
ejemplo, nuestras leyes se basan todavia en ideas cristianas,—
aunque incluso eso estd cambiando. La gente desea reempla-
zar ciertos principios cristianos por ideas de justicia que no
estén basadas en las de corte cristiano, sino en un concepto
de justicia mas moderno y progresista. La educacion se ha in-
dependizado casi por completo de la potestad cristiana. Asi,
en las escuelas estatales ya no se ensefia la religién cristiana.
Tan solo en las escuelas privadas se realizan actividades tales
como rezar a primera hora de la mafiana. En las estatales, con-
viven nifios de diferentes religiones y culturas, por lo que
Iesas practicas han desaparecido.

En detalles como ésos puede apreciarse que ciertas areas
de la vida colectiva ya no estdn sometidas a ese imperio. Se
erigen pequefios imperios dentro de otros mayores. Hay sub-
imperios en todas partes. Esta es una situacion peligrosa que
siempre indica que algo falla en el simbolo principal del Yo.
Algo falla en las ideas religiosas fundamentales de esa civili-
zacion, porque han perdido el poder unificador. El simbolo
del Yo también comprende la idea de unidad. Y la idea del
rey o del emperador sirve siempre para unificar. Podemos en-
contrar resquicios de esta simbologia en el Reino Unido,
pues a pesar de que los miembros de la Commonwealth son
independientes, siguen vinculados entre si gracias al rey y a
la reina como simbolos. Esa es la identidad que mantiene
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simbodlicamente unida ala Commonwealth, aunque cada pais
sea independiente. Nunca se someterian a los designios del
parlamento inglés, pero el rey y la reina son simbolos, y la
gente se somete a los simbolos. De ahi la importancia del
simbolo: representa algo que va mas alld de los meros dere-
chos politicos y las retribuciones econ6micas. Representa
una idea arquetipica del Yo, de la identidad. Y resulta de lo
mas sorprendente observar, al psicoanalizar a personas de na-
cionalidad suiza, que constantemente tienen suefios en los
que aparece la reina de Inglaterra. El inconsciente anhela con
tanta desesperacion un simbolo que toma prestada una reina
de otro pais. Ese detalle pone en evidencia el poder de los
simbolos.

Pues bien, esos dos imperios de nuestra historia demues-
tran que existe una compartimentacion de la vida colectiva.
Debemos fijarnos ahora en sus diferentes caracteristicas. En
uno de ellos no tienen descendencia y en el otro no hay es-
posa. Detengdmonos en primer lugar en el que no tienen
descendencia.

Antes de que tenga lugar el nacimiento de un pequefio hé-
roe, a menudo se produce un periodo de esterilidad o de difi-
cultad para la concepciéon. Hay cientos de cuentos que se ini-
cian de ese modo. Asi, en un cuento austriaco, La princesa
negral el rey y la reina no tienen hijos,— por ese motivo la reina
le reza a una estatua de Cristo que hay encima de un puente.
No obtiene resultado alguno, asi que piensa: «De acuerdo»,
por lo que, en su lugar, pasa a rezarle a una estatua del diablo,
quedando embarazada al poco tiempo. Pero mas tarde recae-
rd sobre la nifia una maldicién. El argumento es similar al de

7. MDW, Deutsche Marchen aus iem DonaulanJe, Jena, Eugen Diederichs, 1926,

pag. 150.
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nuestra historia, porque cuando la princesa de este cuento
alcanza los dieciséis afios, de repente dice: «Padre y madre,
hasta ahora he hablado, pero no volveré a hablar de nuevo.
Enterradme en la catedral», y estando en la iglesia se trans-
forma en un demonio negro. Colocan aunos cuantos hombres
junto al ataud para que monten guardia, pero la muchacha se
abalanza sobre ellos cada noche y los golpea, hasta que apa-
rece un héroe y la redime de ese terrible estado. También aqui
nos encontramos con el tema de unos padres que no han po-
dido tener hijos durante mucho tiempo. Convirtiéndose el
diablo en el padrino de la princesa negra.

Existe también un cuento noruego sobre una reina que no
puede tener hijos.8Una sabia anciana le dice que se lave y
luego vierta el agua sucia bajo la cama, donde creceran dos
flores, una clara y otra oscura,— ella debera comerse sélo la
clara. Pero la reina es codiciosa y se come las dos. Como
consecuencia tiene dos hijos en lugar de uno: uno de piel cla-
ray otro de piel oscura. Y el cuento prosigue...

Asi pues, cuando en los cuentos de hadas se nos dice que
una reina no puede tener hijos, lo que aparecera después se-
rd un héroe infantil especial. (Pero qué significado psicolégi-
co puede tener eso? ;Por qué tiene lugar ese largo periodo de
esterilidad antes de que nazca el pequefio héroe?

Por lo general, en primer lugar somos testigos de un pe-
riodo de depresion, vacio, en el que no sucede nada. Cuanto
mas duradero sea, mas podremos suponer que lo que se esta
acumulando en el inconsciente es una enorme cantidad de
energia. Para que suceda algo importante, es necesario ese
periodo en el que, por asi decirlo, nada consciente tiene lu-

8. MDW, Nortvegische Volksmarchen, n° 32, «Zottelhaube», Dusseldorf-Colonia,

Eugen Diederichs, 1967.
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gar. Me percato de ello, por ejemplo, cuando escribo un ar-
ticulo. Si me limito a pensar: «Ah, esto es interesante...» y
voy vy lo escribo, tan sélo plasmaré tonterias superficiales.
Pero si antes caigo en una depresion y no puedo hacer nada
durante mucho tiempo, cuanto mas se prolongue esa situa-
cion mas posibilidades tengo de que lo que salga sea mejor.
Asi que incluso recelo de lo que escribo cuando antes no he
tenido una depresion. Sé que estoy escribiendo algo de poca
calidad, que no me surge por completo de mi interior. Para
hacer algo bueno, antes tiene que haberse pasado por un lar-
go periodo de desaliento. Ya sea bajo la forma de una depre-
sién, ya sea porque simplemente no sucede nada. La vida, en
pocas palabras, transcurre: uno desayuna, hace su trabajo, no
tiene ningun suefio interesante y todo lo que acontece es pu-
ra monotonia. Esterilidad. No pasa nada.

En una ocasion pasé por un periodo asi. Me sentia muy im-
paciente y no dejaba de pensar: «Bueno, es el fin. Me estoy
volviendo senil. Estoy acabada», y cosas por el estilo. Enton-
ces vi en un suefio una hendidura en la tierra, encima de la
cual podia leerse una explicacion, totalmente cientifica, acer-
ca de cdmo nace un manantial. Primero habia hierba, des-
pués tierra y, por ultimo, una especie de arcilla sélida. Del
cielo caian grandes gotas de lluvia. Y entonces alguien expli-
caba el motivo de esa pluviosidad: el agua pasa por aqui, se
acumula alla y, tras un tiempo, brotara espontdneamente una
fuente en forma de manantial. Esa fue la explicacion en el
suefio. Pensé: «De acuerdo... Ahora sé por qué tengo que es-
perar a que llegue la lluvia», por asi decirlo. Fue una expe-
riencia maravillosa. Yo me habia ido a la cama y le habia di-
cho al inconsciente: «No tengo suefios, nunca pasa nada. La
vida es aburrida. Por favor, ofréceme un suefio que me expli-
que esta situacion».
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En otra ocasién sofié que iba a la estacion principal de fe-
rrocarriles y tenia lugar un cambio de via. En aquel momen-
to, un hombre, ataviado con una gorra roja, se disponia a bajar
y a enganchar dos vagones. Luego salid, sonrié y me dijo:
«Suele pasar mucho tiempo antes de que una nueva com-
posicién pueda salir fuera de la estacién». Ya ven, el incons-
ciente no puede producir por encargo. Se produce en él un
proceso de larga duracion, como si estuviera reuniéndolo to-
do y sopeséndolo. Si se piensa en la psique como en un siste-
ma que se regula a si mismo, uno llega a la conclusién de que
todas las energias deben estar en su sitio antes de que pueda
producirse algo nuevo.

Volviendo a nuestro cuento de hadas: la emperatriz no es
feliz. Quiere dar un paseo, pero el emperador le niega ese de-
seo, diciéndole que no deberia caminar, sino navegar en un
barco. Y, ademas, afiade: «Si no regresas en estado de buena
esperanza, no podras seguir a mi lado».

Obviamente, hay algo que no funciona bien en ese matri-
monio. Me atreveria a decir que ella estd aburrida. De lo con-
trario, (por qué no quiere estar con él? Tampoco él parece sen-
tirse muy feliz a su lado, ya que le advierte que no la aceptara si
no regresa embarazada. Asi pues, hay una alusion a la situacion
marital entre emperador y emperatriz, los principios masculino
y femenino en esta historia, que, a pesar de no estar en conflic-
to, tampoco estidn en armonia. Lo cual tiene que ver también
con la esterilidad. Se produce una especie de tregua,— probable-
mente se respetan el uno al otro, pero no hay auténtico eros en-
tre ambos. Eso viene a sumarse a la esterilidad. Por otro lado,
ella quiere dar un paseo, lo cual no es frecuente en este tipo de
cuentos. Por lo general, la emperatriz permaneceria sentada en
palacio y esperaria a que un sapo, una vieja anciana o quien
fuese apareciese y le diera buenos consejos. Es més bien infre-
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cuente o anormal que quiera abandonar el palacio y deambular
por ahi. Cabe preguntarse qué es lo que anda mal en el princi-
pio femenino. Al parecer, nuestra emperatriz se siente atrapa-
da, lo que equivaldria a decir que, en ese reino, el principio fe-
menino no tiene libertad de movimientos y, por lo tanto, se
vuelve inquieto. Ella desea salir en un carruaje, pero el empera-
dor le dice: «Espera, haré que construyan una nave para ti».

Volvamos a la situacion inicial en el otro imperio. A saber:
hay un emperador viudo con tres hijos que se ha dado a la
bebida. ;Qué anda mal en ese compartimento? Podemos su-
poner que se trata de los compartimentos propios de la civi-
lizacion cristiana en Rumania, pero no conocemos la fecha
de creacion del cuento, aunque no creo que sea una historia
muy antigua. Es posible que corresponda al siglo XIV o XV
aproximadamente. Lo femenino ha muerto en ese segundo
imperio. Asi pues, debemos considerar el aspecto que ofrece
una civilizacién tras la muerte de lo femenino.

Si uno se centra en sociedades totalmente masculinas, co-
mo la francmasoneria o el ejército, podra observar cémo es
un mundo en el que no s6lo hay hombres. En las escuelas pa-
ra chicos, por ejemplo, existe cierta tendencia hacia el esta-
blecimiento de la jerarquia. Con frecuencia, ésta es de carac-
ter puramente intelectual. En el ejército no es intelectual sino
objetiva. No hay lugar para las consideraciones subjetivas:
las normas deben obedecerse por su mera condicidon de nor-
mas. Jamas se refieren a la persona en si, y los hombres se
enorgullecen de ello. Las mujeres tienden a ser mas subjeti-
vas. Si un hombre les agrada, le permiten saltarse las reglas,-
en caso contrario, las reglas son firmes. Un hombre de as-
pecto atractivo podria librarse de las reglas. El mundo de las
mujeres acostumbra a ser flexible, en tanto que el de los
hombres suele ser més rigido.
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Jomeini es un buen ejemplo de alguien que quiso restaurar
un mundo exclusivamente masculino. En esa experiencia se
aprecia lo que puede suceder en esos casos. Pero ambos mun-
dos tienen sus ventajas e inconvenientes. Pensemos en lo que
acontece cuando las mujeres se agrupan en ausencia de los
hombres, ya sea en un colegio femenino, un convento de
monjas, un hospital repleto de enfermeras o en las escuelas
femeninas llamadas «The Ape Box» que tenemos en Suiza.
En lugar de una jerarquia o una lucha agresiva, lo que descu-
brimos son una serie de estratagemas maliciosas, de rumores,
de pequenfias tretas, de intercambio de cartas de amor y risitas
tontas. El factor de poder sigue estando presente, por su-
puesto, pero se ejecuta mediante armas venenosas y no me-
diante la brutalidad o la agresion. Se hacen servir los renco-
res, las rencillas, las pequefias envidias y cosas similares. Si
nos fijamos, por ejemplo, en un conjunto de médicos mascu-
linos y en un grupo de enfermeras y en cémo hablan sobre el
paciente, el grupo de los médicos probablemente dira: «Creo
«que se trata de un interesante caso de cancer, nunca antes ha-
bia visto nada parecido». Y las enfermeras diran: «No, no me
gusta ese hombre, pero creo que no es feliz en su casa. Vi a
su mujer cuando vino avisitarle y me dio la impresion de que
entre ellos no...». Por lo tanto, las mujeres parecen interesa-
das en realizar un diagndstico de caracter personal, no por
ello menos respetable, y los hombres tienden a realizarlo
desde la objetividad. Cualquier exceso en uno u otro sentido
es, a mi parecer, perjudicial. Son dos mundos complementa-
rios que estan destinados a coexistir.

Ahora bien, en el segundo de los imperios que nos ocupa,
lo femenino ha desaparecido. Podemos decir que, sin duda,
existe en él un exceso de masculinidad de algun tipo. He ahi
un indicio indicativo: el emperador se dio a la bebida cuando
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perdié a sumujer. Nunca me he encontrado con un rey alco-
hélico. Es una historia Unica.

El alcoholismo es un conocido sindrome de desamparo.
Muchos casos de alcoholismo son consecuencia del desam-
paro, ya sea real o imaginario. Todos lo alcohdlicos aseguran
sentirse rechazados, etcétera. Pero no siempre es cierto. A
veces lo viven de esa manera a pesar de que haya gente que
se preocupa por ellos. Otros estan verdaderamente desampa-
rados y ése es su motivo para beber. El desamparo es un ele-
mento que acompafia siempre al alcoholismo, de manera que
hay que tenerlo en cuenta. Por eso Alcohdlicos Andnimos
tiene tanta aceptacion. Es necesario recibir una intensa aten-
cion personal para vencer el sindrome de abandono. Para
asegurarse de que la persona se siente siempre atendida, al-
guien debe ocuparse de ella a diario. De lo contrario, es im-
posible hacer que alguien deje la bebida.

Me atreveria a decir que, en gran medida, es un problema
relativo al amor, un problema de pareja, un problema con el
eros. En el caso de las mujeres alcohdlicas, suele tratarse de un
problema con los hombres. En los hombres, naturalmente,
toma la forma de un problema con el anima, un problema con
el eros, con las mujeres. Algo no funciona con su anima, no tie-
nen con ella el contacto idéneo. Para las mujeres, por su par-
te, el contacto con el animus es pobre. El acceso al incons-
ciente esti bloqueado. Se desea alcanzar una experiencia
extatico-religiosa, y eso conduce al abuso del alcohol u otras
drogas. De las adicciones puede decirse, en términos genera-
les, que se trata del anhelo de un estado extéatico-religioso,
pues la vida resulta triste, carente de sentido y aburrida. El
trabajo no tiene sentido y la vida doméstica resulta friay des-
piadada. De ahi el anhelo de un estado extatico. La aridez no
siempre reside en las circunstancias externas. A veces reside
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también en el propio individuo. He conocido casos en los
qgue la persona no podia tomar contacto con sus propias
emociones, pues estaban bloqueadas, prisioneras de una acti-
tud racional, y no podian salir a la superficie. Tal era el caso
de cierta mujer, muy timida por naturaleza, que bebia para
mostrarse extrovertida. Bebia continuamente para poder ha-
blar con la gente y hacer visible su emotividad. Era una for-
ma de establecer un puente con su inconsciente.

Vemos en nuestro cuento que el emperador no s6lo esta
separado de lo femenino, sino también del inconsciente. Po-
demos decir que nos encontramos ante una situacion de se-
quia. Lo que vendria a decir que gobernar ese pais es compa-
rable a gobernar un territorio de la cristiandad que ha perdido
su inspiracioén, su sentido de la inspiracién, que con toda pro-
babilidad se ha convertido en una especie de obligacién ruti-
naria. De ahi esa nostalgia compensatoria hacia una expe-
riencia extatica. En el otro imperio faltan tanto el amor como
la fertilidad, por eso se produce, en la esfera de lo femenino,
una especie de inquieto deambular en busca de una solucion.

En esta historia, todo movimiento se produce a través de
lo femenino. La emperatriz recorre el mar. Luego la gata to-
ma la iniciativa. La gata le ordena al protagonista que se va-
ya a casa 0 que regrese de nuevo. La gata le explica cdmo
puede redimirla. Ella lleva la iniciativa a lo largo de la histo-
ria. De manera que toda accion tiene su origen en lo femeni-
no. La historia muestra cémo, al hacerse activo, el principio
femenino aporta una compensacion curativa. Los hombres se
limitan a seguir las ordenes de las mujeres. Lo cual compen-
sa a todas luces una situacion consciente demasiado patriar-
cal. Por lo tanto, debemos entender que tales cuentos de ha-
das surgen como compensacion al ejercicio del poder.



La Virgen Negra de Einsiedeln, Suiza
(véase pag. 58)

Capitulo 3

EL VIAJE DE LA VIRGEN MARIA

Volviendo a nuestra historia, al principio el emperadory la
emperatriz no tienen nifios y la esposa desea ir a dar un pa-
seo, sin rumbo fijo. Para ello el emperador le construye una
nave, una nave tan bella como no hay otra en la tierra: «La

nave resplandecia de tal modo que deslumbraba méas que el

1Sol». Cuando esta terminada afiade: «Mafiana podras partir,

la nave ya esta dispuesta. Pero si no regresas en estado de bue-
na esperanza, no podras seguir a mi lado y no deberas com-
parecer ante mi nunca mas». Y con dicha nave, la mujer se
adentra en el mar y llega al palacio de la Virgen Maria.

La «nave» es un término femenino que se asocia con fre-
cuencia a la Luna y las diosas lunares. También en ocasiones
con el Sol. Es el caso de Egipto, donde representa la barcaza
que transporta al Sol a través de los cielos. Facilita la comu-
nicacion, el comercio y la difusion cultural. De nuevo, pare-
ce ser aqui femenina, puesto que conecta y relGne a la gente.
La nave es un simbolo basado en la idea de una construccion

humana, puesto que se trata de un invento humano para des-
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plazarse hasta donde no puede llegarse a pie, haciéndolo en
su lugar a través del agua. Este es, por asi decirlo, el cometi-
do béasico y el milagro de la nave, que se asocia de ese modo
con toda una serie de simbolos arquetipicos: lo femenino, la
Luna, la fertilidad y su propia naturaleza uterina. Creo que
la interpretacion de la nave como institucién (en la ley bu-
dista, por ejemplo, en el Dharma, o para representar la Igle-
sia del Arco de Salvacion o el Arca de Noé) constituye su
sentido basico y més importante, porque las instituciones son
también construcciones humanas.

Todos los inventos arcaicos — el carro, la nave, las mejoras
para la agricultura, el arado, todos esos primitivos inventos—
siempre guardaban para el hombre un sentido milagroso. Sus
inventores creian estar bajo el influjo de la revelacion. No se
sentian inventores tal como hoy en dia entendemos («Yo, con
mi hébil inteligencia, he inventado una maquina nueva»). Los
inventores primitivos creian que una divinidad les habia reve-
lado o proporcionado algo milagroso. En consecuencia, todos
los inventos técnicos — puentes, naves, carruajes— tuvieron
en un principio connotaciones sagradas. Se crefa que era un
regalo que los dioses ofrecian al hombre.

Una de las historias mas hermosas acerca de los inventos
podemos encontrarla entre los aborigenes australianos, cuan-
do cuentan cdmo descubrieron el arcoy la flecha. Segun ellos,
el Hombre del Arco Iris, uno de los seres arquetipicos origi-
nales del Tiempo del Suefio, descendiod a la tierra y su mujer
lo abrazd, rodeandole el cuello con los brazos. Esa era la cuer-
da. El Hombre del Arco Iris, junto con el abrazo de su mujer,
eran el arco y la cuerda. Al descender y mostrarse de ese mo-
do, permitieron a los australianos inventar el arco. El Hom-
bre del Arco Iris y su esposa desaparecieron en el interior de
la tierra y, desde entonces, los australianos utilizaron el arco
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y la flecha.1Se trata tan s6lo de una bella ilustracién de c6-
mo el hombre primitivo entendia los inventos. Siempre te-
nian un caracter magico. La fundicién del hierro o la ela-
boracién de espadas estaban también siempre rodeados de
grandiosos y magicos rituales, y el resultado se contemplaba
como algo sagrado, como una suerte de milagro.2

La nave tiene, por lo tanto, el estatus de invencion huma-
na milagrosa, que procede de los dioses y es, en realidad, la
revelacién de la forma de una diosa, que con el paso del
tiempo el hombre ha logrado imitar gracias a su mente. De
ahi que conserve todavia su naturaleza numinosa. La nave
flota sobre las aguas del inconsciente. Sabemos que el agua
es, por lo general, un simbolo del inconsciente colectivo. Por
consiguiente, la nave ha significado siempre algo que lo
mantiene a uno a flote y consigue que no se ahogue en el in-
consciente. Cualquier filosofia, ensefianza religiosa o tradi-
cién cultural funciona de ese modo: como una nave que nos
protege. Si entraramos en el inconsciente sin estar prepara-
dos, nos hundiriamos.

La psicologia jungiana es otra nave de parecidas caracte-
risticas. Jung construy6 una nave creando ciertas hipotesis a
las que uno puede remitirse cuando no se distingue lo blanco
de lo negro. Cuando uno corre el peligro de ahogarse en el
inconsciente, o se siente desbordado, o teme verse poseido o
atosigado por algun tipo de afecto, conceptos psicologicos
como los de Jung pueden ayudar. El psicoanalista puede de-
cirle a usted, por ejemplo: «Ahora se siente desbordado»,
puede hacer uso de la interpretacion de los suefios para man-

1. Informacion procedente de una conferencia ofrecida por John Layard.

1. Véase Mircea Eliade, The Forge and the Crucible, capitulos 1y 2 (traducido al

inglés por Stephen Corbin), Chicago, University of Chicago Press, 1978.
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tenerse a flote a si mismo y al paciente. Todas las ensefianzas
y tradiciones sirven, de alguna manera, para evitar que caiga-
mos en la mas absoluta desorientacion, algo muy frecuente,
pues cuando se toca el inconsciente uno se desorienta y apa-
rece la sensacion de ahogo.

Como veiamos, nuestra emperatriz queria primero utilizar
el carruaje, que viene a ser un simbolo similar. El carruaje tie-
ne también connotacidon femenina. Se le asocia con el Sol y
con la Luna. Hay muchas tradiciones en las que el Sol, la Lu-
na y las estrellas atraviesan el cielo en carruajes o barcos. En
la antigua Grecia, encontramos incluso el barco-carruaje. El
carruaje Thospis, en el que Dionisos se presentd en Atenas,
era un barco, un barco con ruedas con el que se adentré en la
ciudad. Lo interesante aqui es que la emperatriz quiere ir por
tierra, utilizando un carruaje, pero el emperador no se lo per-
mite y construye para ella esa nave especial. Dijimos antes
que la emperatriz parecia inexplicablemente inquieta. Por lo
general, cuando una mujer se queda en estado no quiere mo-
verse demasiado, pero en lugar de eso la emperatriz quiere ir
a dar un paseo. Ya hemos dicho que con toda probabilidad se
sienta atrapada y desee salir a buscar algo nuevo. Puede de-
cirse que se trata de algo parecido a un impulso inconsciente
que la arrastra a una bisqueda. El hecho es que emprende el
viaje maritimo nocturno.3Aunque ella queria ir por tierra, el
emperador se lo impide y le obliga a ir en barco. (Qué signi-
ficado tiene esto?

3 Jung escribe: «El viaje maritimo nocturno es una especie de descensus ad infe-

ros, un descenso a los infiernos y un viaje a la tierra de los fantasmas en algin lu-
gar mas alla de este mundo, méas alld de la conciencia, y por lo tanto es una in-
mersion en el inconsciente» («The Psychology of the Transference», ThePractice
of Psycbotherapy, O C 16, par. 455). Véase también Symbols of Tmnsformation, O C 5,
par. 308 y sigs.(N. del e)
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Si fuera por tierra, se quedaria en el campo de la concien-
cia, ya que la tierra es donde uno se mantiene firme, es terri-
torio conocido. Por tanto, si lo que desea es ir al parque con
su coche de caballos, deducimos que quiere quedarse en el
territorio de la conciencia. Pero el emperador tiene més in-
tuicion. Sabe que es necesario que suceda algo méas, que ha
de llegar algo proveniente del inconsciente. La idea es extra-
fia, ya que enviar a su esposa a surcar los mares en una nave
es mucho mas peligroso. El emperador quiere mas riesgo. Le
dice incluso que debe regresar... jembarazada! Ya hemos men-
cionado eso: tal vez quiere librarse de ella. Cuando menos,
demuestra una actitud bastante ambivalente hacia su conyu-
ge. Pero, sin duda, demuestra tener perspicacia. Se necesita
una medicina mas fuerte, un viaje maritimo nocturno, algo
vinculado al inconsciente. El mar estd plagado de monstruos
y dioses. Conduce a tierras miticas, a islas desconocidas, don-
de habitan dioses o demonios. El esposo parece haber tenido
un presentimiento. Es imprescindible realizar una excursién a
ese territorio de la realidad — lo divino y lo desconocido— si
lo que se desea es alcanzar la fertilidad y la renovacion: el hijo
del rey representa siempre la posibilidad de una renovacion.

Antes de proseguir con el tema de la nave, quiero vin-
cularla al siguiente simbolo: el palacio de la Virgen Maria.
Cuando da comienzo la historia de los Evangelios, la Virgen
tiene su casa en Galilea, en Nazaret. No existe ningin docu-
mento del siglo | que haga referencia a sus padres. Siendo
muy joven se convirtid en la esposa de José y la madre de Je-
sucristo,— se infiere, a partir de lo que puede leerse en Mateo
1,25, que tuvo més hijos. De ella se dice en las Sagradas Es-
crituras que siguié a Nuestro Sefior. Estuvo presente en la
Crucifixion, donde JesUs le encomendd que cuidara del apés-
tol Juan (Juan 19,26-27). Al parecer, su esposo ya habia muer-
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to por entonces. Se menciona a Maria, en los Hechos de los
Apostoles, entre aquellos que siguieron rezando junto a los
apostoles, en Jerusalén, en el intervalo entre la Ascension y
Pentecostés. No se hace alusion en el Nuevo Testamento a la
fecha o lugar de su muerte.

La doctrina de la virginidad perpetua de Maria resulto irre-
levante —y no exagero— a ojos de los evangelistas. Tampoco
existen pruebas de que, durante los tres primeros siglos de
nuestra era, se promulgase tal teoria en el ambito de la Iglesia
Catolica. Por el contrario, para Tertuliano, el hecho de que
Maria se casase después del nacimiento de Cristo es un eficaz
argumento a favor de la Encarnacion y en contra de las teorias
gnosticas. Y Origenes se basa en las referencias a los hermanos
del Sefor para refutar el docetismo, contra el que tuvo que lu-
char. La doctrina de la perpetua virginidad, aunque muy anti-
gua, no tiene origen catolico. El Protevangelium Jacobi fue escri-
to —.tal y como se admite habitualmente— durante el siglo I
Segun este documento primigenio (que al parecer sirvié como
base para los ulteriores Liber de Mariae et Christi salvatoris y Evan-
gelium de nativitate Mariae), el padre de Maria se llamaba Joaquin.
De los tres a los doce afios «Maria estuvo en un templo, cual
paloma que morase alli, y recibia la comida de mano de un an-
gel». Cuando tuvo edad para casarse, los sacerdotes buscaron
para ella un guardian entre los viudos de Israel, «no fuera que
ella profanase el santuario del Sefior».4Y José, un anciano con
familia a su cargo, resulté el elegido gracias a una sefial mila-
grosa. Algun tiempo después tuvo lugar la Anunciacién.

Cuando se descubri6 el embarazo de la Virgen, José y ella
comparecieron ante el sumo sacerdote y, aunque proclama-

4. Book of James [Protoevangelio de Santiago], pag. 42, viii, 1y 2 ,en M. R.

James (trad ), The Apocryphal New Testament, Oxford, Clarendon Press, 1945.
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ron convencidos su inocencia, sélo fueron absueltos tras ha-
ber sido juzgados con el «agua de prueba del Sefior». La vir-
ginidad fisica de Maria no supuso una cuestion relevante pa-
ra los dirigentes de la Iglesia hasta el siglo Iv, cuando
Ambrosio, por ejemplo, vio en Ezequiel 44,1 -3 una profética
indicacion de tamafio misterio.5

Si bien gran parte de la literatura apécrifa de las primeras
sectas — en las que se habla repetidas veces de la Virgen co-
mo «inmaculada ante Dios»— parece fomentar la doctrina
de su absoluta pureza, podrian citarse muchos pasajes de re-
conocidos Padres de la Iglesia donde se observa que, origi-
nariamente, dicha teoria resultaba del todo desconocida pa-
ra el catolicismo.

En el siglo Iv, Eusebio, Atanasio, Didimo y Gregorio Na-
cianceno, entre otros, hacen referencia a la peculiar relacion
de Maria con la divinidad, que la capacita para interceder de
manera fructifera en nombre de la humanidad. Si en un prin-
cipio esa referencia obedecia a un deseo de resaltar la divini-
dad del Verbo hecho Carne, es indudable que, mas tarde, su
uso seria muy apreciado para honrar directamente a la propia
Maria.

Remitadmonos al primer sermén de Proclo, en Constanti—
nopla, en el afio 430 aproximadamente, o al de Cirilo de Ale-
jandria, que tuvo lugar en la iglesia de la Virgen Maria, du-
rante la apertura del Concilio de Efeso en el afio 431. En el
primero, el orador se refiere a la «Santa Virgen y Madre de

5. De Inst. Virg., «quae est haec porta nisi Maria? [...] per quam Christus intra-

vit in hunc mundum, quando virginali fusus est partu et genitalia virginitatis claus-
tra non solvit». [«Que puerta es ésa sino Maria? [...] através de la que Cristo en-
tré en este mundo, al que accedié tras un parto virginal, y rompid los genitales

enclaustrados de la virginidad».]
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Dios» como «inmaculado tesoro donde habita la virginidad,
paraiso espiritual del segundo Adan,- taller donde se soldaron
dos naturalezas [...] el puente Unico entre Dios y los hom-
bres»,6En el segundo se la saluda como:

Madre y virgen [...]a través de quien se glorifica y ado-
raala Trinidad, se exaltay honra la cruz del Salvador,- a tra-
Vés de quien el cielo triunfa, los angeles alcanzan la felici-
dad, los demonios huyen, se vencen las tentaciones y la
criatura caida se eleva hasta el cielo.

Tras la decisién del Concilio de Efeso, que reconocié en
ella a Theotokos (la madre de Dios), su culto se extendi6 co-
mo un fuego. Justiniano, en una de sus leyes, la cita como de-
fensora del imperio y le dedica el altar mayor de la nueva
iglesia de Santa Sofia. Narsés la invoca para orientarse en el
campo de batalla. El emperador Heraclio luce su imagen en
su estandarte. San Juan de Damasco la describe como «la so-
berana sefiora a quien su hijo ha supeditado toda la crea-
cién». San Pedro Damian reconoce en ella «a la mas elevada
de las criaturas» y la describe «como deificada y dotada de
todos los poderes tanto en el cielo como en la tierra, aunque
no por ello se olvida de nuestra raza». En una palabra, la de-
vocién popular hizo que se desarrollara de manera gradual
todo el sistema de doctrina y practica.

Lo que apreciamos en esto es una asombrosa divergencia
entre la Biblia, donde la Virgen Maria aparece citada en muy
pocos pasajes, y el enorme desarrollo espiritual posterior de
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su figura, que lentamente fue creciendo en importancia. En
primer lugar, la afirmaciéon de que era Theotokos, la madre
de Dios. Después, el dogma de la Inmaculada Concepcioén.
Y, por dltimo, el mas nuevo de los dogmas: la Asuncién. Aun-
que, en términos generales, se creia en la Asuncidn desde el
siglo XI o el X, no llegé a ser confirmada hasta 1950, por
parte de Pio XII.

Se trata de una extraordinaria evolucién, teniendo en
cuenta el caracter estrictamente patriarcal de las primeras en-
seflanzas cristianas. Al fin y al cabo, la paloma de Maria es el
pajaro de la diosa Venus. Por supuesto, el consenso no era to-
tal. Ciertas sectas creian que el Espiritu Santo era femenino.
Desde ese punto de vista, en el cielo residia una familia natu-
ral, formada por un padre, una madre y un hijo. Este tipo de
creencias fueron reprimidas muy pronto, pues los concilios
de la Iglesia decidieron que el Espiritu Santo debia entender-
se como masculino. Y tal como sefala Jung en su ensayo so-
bre la Santisima Trinidad,7en dicha perspectiva prima la re-
flexion sobre la experiencia. En el cielo no habita una familia
natural — padre, madre e hijo— sino una construccién inte-
lectual: el padre, el hijo y la fuerza misteriosa que los une. De
manera que, por una parte, tenemos una tendencia que ratifi-
caba lo masculino y consideraba la Santisima Trinidad como
una triada masculina,- y, por otra, podemos apreciar un desa-
rrollo creciente del culto a la Virgen. Como es bien sabido,
en muchos paises latinos, en la vida cotidiana de sus habitan-
tes, la Virgen Maria desempefia en realidad un papel mucho
mas destacado que el de Dios.

6. Labbé, Conc. iii, 51. Un considerable nimero de extractos proceden de Au-
gusti (Denkw. lii)/ véase también Milman (Lat. Cbrisi. 1185), que lo describe en gran 7. «A Psychological Approach to the Dogma of the Trinity», Psychology and
parte como un «salvaje laberinto de metaforas intraducibies». Religiéon, O C 11.
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Los primeros cristianos rara vez creaban nuevos motivos
artisticos. Tal como solia hacerse en el arte de la antigiiedad,
se copiaban una y otra vez una serie de modelos. Por ejem-
plo, la representaciones pictéricas de los angeles tomaron
como referencia las estatuas de Niké, diosa de la victoria. Y
en los primitivos ataldes cristianos pueden observarse a ve-
ces seres alados que ofrecen una corona a alguien que esta en
el centro de la composicion. Se trata del difunto, que recibe
la corona que certifica la victoria sobre la muerte. Algo se-
mejante sélo puede estar inspirado o copiado del esquema de
Niké, diosa que coronaba a los ganadores de los Juegos Olim -
picos. Lo mismo sucede con todos y cada uno de los temas
cristianos: son una interpretacion, por asi decirlo, de los cli-
chés tipicos de la antiguedad.

La primera representacion que se ha encontrado de la Vir-
gen Maria no es més que una simple copia de Isis y su hijo
Horus. Los arquedlogos tuvieron muchos problemas para
concluir que no se trataba simplemente de una estatua de
Isis. E incluso cabe la posibilidad de que lo hubiese sido en
un principio y s6lo con posterioridad se hubiese utilizado
en una iglesia cristiana para representar a la Virgen Maria.
Asi pues, en el arte, y tal vez en aspectos de mayor calado que
la mera representacién artistica, la Virgen heredo las princi-
pales caracteristicas de la diosa egipcia Isis, que desempefi6
un importante papel en el tardio Imperio Romano. Los mis-
terios de lIsis se fundieron con los misterios mitraicos. Mu-
chos santuarios mitraicos muestran tanto imagenes mitraicas
como otras relativas a los misterios de Isis. Lo mismo se ob-
serva en El asno de oro de Apuleyo,8donde Lucio es iniciado en

8. Véase Von Franz, The Golden Ass ojApuleius, Boston, Shambhala Publications,
1992, capitulo 12.
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los misterios de Isis. Ambos misterios se fusionaron en uno,
con un Gnico camino de iniciacion.

A lsis se la asoci6é en particular con los barcos y los nave-
gantes. En El asno de oro se habla también de una celebracion
de la primavera, en la que los barcos salen a la mar tras haber
permanecido en tierra durante el invierno. A Isis, como pro-
tectora de navegantes y navios, se le rendia culto en este fes-
tival, en el que Lucio fue iniciado tras la gran procesion de
Isis. La Virgen Maria ha heredado todo este simbolismo. Es
por ello por lo que en el folclore —y segin dénde, también
en la liturgia— se la denomina Stella Maris (Estrella del
Mar), porque también ejerce de protectora de barcos y mari-
neros.

Si pensamos en su imagen oficial, observamos que lo que
se acentla de Maria es su aspecto espiritual: la Inmaculada
Concepcion, la Asuncion al cielo, al Thalamos celestial o
camara nupcial. Pero Isis poseia una tematica mucho mas ri-
ca. Se la representaba como la forma de espiritualidad mas
divina, pero también se la adoraba como a una diosa del in-
framundo: gobernadora de la muerte, los espiritus de la no-
che, los fantasmas y el mal. Isis era una diosa negra, no tan
s6lo en lo referente a la maldad, sino también en un sentido
nocturno y terrenal. En la tradicion del Egipto tardio, Isis se
confunde con la diosa Sekmet (una leona) y con la diosa Bas-
tet (una gata). Era una diosa madre que comprendia, o con-
tenia en su imagen, la mas alta espiritualidad — era la madre
de Dios, el dios que personifica al sol naciente, Horus, y es-
posa del renacido Osiris— y también los mas oscuros aspec-
tos cténicos de la Gran Madre. Los unificaba todos. Heredd
0 hizo suyas todas las caracteristicas de muchas otras diosas
madres del Mediterraneo, como Derceto-Atargatis y Anat.
Las fusiond en una Unica diosa de la antigiiedad tardia. La Vir-
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gen Maria heredo6 todas esas facetas, pero en la cultura religio-
sa oficial sé6lo heredo lo sublime y espiritual, se loaban su pu-
reza, etcétera. Los otros aspectos — la fertilidad de la tierra o
el lado oscuro— nunca fueron reconocidos de manera oficial.

De todas formas, entre la poblacion campesina de los pai-
ses agricolas, observamos que esos otros rasgos, que no han
sido oficialmente reconocidos por el dogma de la Iglesia, for-
man parte de la adoracion de la Virgen Maria. Cuando al-
guien se cura gracias a un santo o a la Virgen, existe la cos-
tumbre de hacer pequefios exvotos — reproducciones en cera
de un brazo, de una pierna rota, o de cualquier otra parte del
cuerpo— que se cuelgan para dar gracias por dicha curacion.
Existe incluso el llamado «sapo de la Virgen Maria», en Ba—
viera, en el que la figura del sapo representaba, al parecer, el
Utero o la placenta. No resultaba muy adecuado que las mu-
jeres que daban luz a un nifio colgasen la placenta del recién
nacido, colgar pequefias placentas de cera también hubiera
resultado de muy mal gusto. Asi que colocaban pequefios sa-
pos de cera alrededor de la estatua de la Virgen Maria. No
era mas que una forma de dar gracias por haber tenido el ni-
flo. Se creia, en particular, que las virgenes negras, tales co-
mo la de Einsiedeln o la de Riedern en Uri, auxiliaban duran-
te el parto y ayudaban a las mujeres estériles a concebir. Adn
hoy en dia se practica y se cree en la efectividad de esta cos-
tumbre.

Asi pues, en cultos locales como los de estos paises agrico-
las, la Virgen Maria retom6 o mantuvo (no sabemos cuél de
los dos verbos seria mas apropiado) todas las caracteristicas
de la diosa ctonica, de la fertilidad, de la diosa de la tierray de
la diosa oscura. Leer las explicaciones habituales acerca del
origen de las virgenes negras resulta de lo mas divertido. En
Einsiedeln, se dice que una vez el monasterio se quemg, y
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que desde entonces la virgen ha sido negra,— pero si se obser-
va la estatua resulta obvio que no es cierto. No existen indi-
cios de incendio alguno. Esta leyenda encubre el hecho de
que es una virgen negray que lo fue desde el principio. Lo
mé&s probable es que reemplazara en su momento a una esta-
tua de Isis 0 bien que heredase sus rasgos. Por lo general, alli
donde habia un santuario de Isis, los primitivos cristianos
construian un santuario dedicado a la Virgen Maria. Obvia-
mente, en Einsiedeln se pensé que, para mantener la conti-
nuidad, debia seguir siendo negra y se conservé el color.
Hasta alli donde alcanzaron las fronteras del Imperio Ro-
mano, arraigé el culto a Isis y pueden encontrarse virgenes
negras. Coinciden, en mayor o menor medida, con todo el
territorio, aunque no se les da mayor importancia. Se las
acepta tal cual o se inventan historias simples acerca de ellas:
«Se volvié negra tras un incendio del monasterio», o cosas
por el estilo. Explicaciones inocuas que resultan aceptables.
Hay otros casos con un interesante paralelismo: en Sudamé-
rica, por ejemplo, encontramos la Virgen de Guadalupe, que
claramente heredé todos los atributos de las diosas-madres
indias de la fertilidad.

Alli donde han llegado las misiones catdlicas y el culto a la
Virgen Maria, ésta ha adquirido siempre las caracteristicas de
las grandes diosas de la fertilidad locales. Por consiguiente, en
el ambito del folclore, no solamente ha sido inmaculada, es-
piritualizada y situada en el cielo, sino que también ha repre-
sentado a la gran madre tierra, protectora de la naturaleza.

Ademas, la Virgen tiene otra forma adicional de relacionar-
se con el lado oscuro del mundo, pues protege a los pecado-
res. En numerosos paises catélicos de Europa, encontramos
estatuas de la Virgen Maria con su manto desplegado. Bajo
él, apreciamos una multitud de gente minuscula — los peca-
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dores rezando— , y por encima encontraremos a Dios Padre
con el rostro disgustado y apuntandoles con un arco y una
flecha. Esto parece indicar que Dios no dudaria en destruir-
los llevado por su célera, pero Maria intercede por ellos. Los
cubre con su manto y le dice al Sefior: «Por favor, no te en-
fades. Al fin y al cabo, no son tan malos». Hace de mediado-
ray ése es el motivo de que la gente le rece pidiendo por su
intercesion. Existe la creencia de que es mas benévola con los
defectos humanos. Un detalle tipicamente femenino. Lo mis-
mo sucede en las familias: a menudo el padre monta en coéle-
ray la madre intercede. Se trata del mismo esquema.
Ademads, en nuestra historia la Madre de Dios tiene tam-
bién un caracter ambiguo, ya que maldice a la futura hija de
la reina. Si buscamos similitudes, las Unicas personas que ac-
tlan de ese modo en otros cuentos de hadas son las brujas.
No encontraremos diosas que lancen maldiciones sobre las
niflas, tan sélo hallaremos ejemplos de brujas o hadas per-
versas. Asi pues, en este caso la Virgen representa uno de
esos dos papeles. De ahi que la imagen oficial de la Virgen
Maria ofrecida por la Iglesia sea incompleta. En consecuen-
cia, la gente acaba encontrando la compensacion necesaria.
Esta es una de las razones por las cuales es tan importante co-
nocer el folclore y los cuentos de hadas: es como conocer la
«vida soflada» que compensa a toda una civilizacion. Cuan-
do se estudia cualquier civilizacién, puede uno centrarse en
los libros y las ensefianzas sagradas que nos ofrecen su tradi-
cién consciente. Pero hay que preguntarse siempre cOmo es
su folclore. Ahi es donde reside la compensacion inconscien-
te para la tradicién colectiva. Y digo «compensacién» no tan
solo en el sentido de lo contrario, pues la compensacion es
también muchas veces un complemento: llena los huecos que
no estén cubiertos por la ensefianza oficial. En determinadas

EL VIAJE DE LA VIRGEN MARIA 61

civilizaciones hay un abismo entre la ensefianza oficial y el
folclore.

En la antigua Grecia, por ejemplo, existia una ensefianza
oficial acerca de los dioses del Olimpo que no tenia nada que
ver con lo que crefan los campesinos. Estos tenian un culto
animista de naturaleza méas primitiva, muy distante de lo que
puede aprenderse en la escuela acerca de la religién griega,
que no era sino la religion de la casta sacerdotal y de los ciu-
dadanos pertenecientes a la élite. Esta jerarquia la encontra-
mos en todas las civilizaciones: la élite actia como portadora
de una tradicién espiritual — la ensefianza que se imparte en
las escuelas e instituciones, de forma mas o menos tradicional,-
la estructura consciente, por asi decirlo— ,y por otro lado te-
nemos una corriente subyacente de fantasias complementa-
rias e inconscientes. Lo apreciamos en los suefios, pero tam-
bién al estudiar las civilizaciones o preguntar al hombre de la
calle acerca de sus creencias, pensamientos y cultos. El hom-
bre de la calle da rienda suelta a sus fantasias, sin inhibiciones.

Todos conocemos las ensefianzas catdlicas relativas a la se-
xualidad: no deben mantenerse relaciones sexuales antes del
matrimonio, y todo lo que ello conlleva. En cierta ocasion rei
escuchando una cancioncilla bavara, muy popular, que dice:
«Fui y le pregunté a mama: ";Puedo besar a la chica?". Y ma-
ma me dijo: "No, si besas a la chica sera un pecado”. Me diri-
gi entonces al cura y le pregunté: ";Puedo besar a la chica?".
Y el cura me dijo: "Si besas a la chica iras al infierno". Acudi
entonces al propio Dios y le pregunte: "«;Puedo besar a la
chica?". Y Dios rié a carcajadas y me dijo: "jDesde luego! iEs
para los chicos para quienes hice a las chicas!"». Los jovenes
labradores cantan estas viejas canciones sin recato alguno.
Son buenos catdlicos y van a misa cada domingo, pero can-
tan estas canciones y ponen en practica lo que dicen, no otra



62 LA GATA

cosa. Se aprecian aqui actitudes compensatorias, correctoras,

de la gente humilde, que también aparecen en los cuentos de

hadas. En ellos la gente se permite contar historias sobre laJ
Virgen Maria que escandalizarian a cualquier clérigo que se

las tomase en serio. Ese es uno de los grandes valores de esas

historias.

Ahora podemos llevar a cabo una interpretacién algo mas
adecuada de la nave, porque fue construida por el emperador.
Esto viene a significar que él, de alguna manera, ya sabia que
la esfera de lo trascendental — mas alld de las aguas del in-
consciente, aquello que se desconoce— tenia que entrar en
escena, que se necesitaba la ayuda de algo sobrenatural o mi-
lagroso para salir de esa estéril situacion. El emperador tuvo
mas intuicion que su esposa. Confid ala emperatriz a una es-
tructura, a un sistema, la monté en un barco femenino que,
en un viaje maritimo nocturno a través de las aguas del in-
consciente, la llevaria hasta el palacio de la Virgen Maria.
Llegamos entonces a un territorio un tanto extrafio.

La Virgen Maria no vive — como seria de esperar— en el
cielo. Aunque oficialmente no ascendid a los cielos hasta
1950, desde el siglo XI o el XIl, o incluso antes, se da por su-
puesto que habita alli. Pero en nuestra historia no vive en el
cielo. Vive en un palacio que se alza sobre las aguas del mar.
No se encuentra en pais alguno, en tierra alguna, ni junto ala
Santisima Trinidad. ;Qué sentido tiene que la Virgen viva en
un palacio? En semejantes sitios viven y mandan los arist6-
cratas. En el lenguaje de los cuentos de hadas, el rey, la reina,
los mandatarios o los altos aristdcratas viven en palacios, pe-
ro no Dios. En nuestro caso, el palacio acentia de nuevo la
diferencia. Esta no es la Virgen Maria de la Iglesia, que vive
en una capilla o en una iglesia. La que nos ocupa vive en un
palacio.
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Debemos ponernos en el lugar de un sencillo campesino
rumano. Para alguien asi, los emperadores de Austria, los
Habsburgo, son quienes viven en palacios,— en el caso de Ita-
lia serian los Borromini. Es decir, los que estan en lo més al-
to, aquellos a quien hay que reverenciar y que se supone in-
signes. Aquellos que tienen algo que decir y rigen el destino
del mundo. Recalco que hablamos de un palacio y no de una
iglesia. En nuestro cuento se saca a la Virgen de su contexto
inmediato, el religioso. Se trata més bien de una soberana, la
reina de un territorio desconocido. No es la reina de la tierra
ni tampoco — como se dice oficialmente— del cielo. Es una
reina que habita en la superficie del mar, o lo que es lo mis-
mo, en lo desconocido del inconsciente, un principio regidor
gue no se basa en la realidad humana consciente, o en el te-
rritorio en el que esas personas proyectan sus ideas religiosas.
La Virgen es proyectada, por asi decirlo, a una dimension
desconocida. Y ello me parece interesante porque, ademas,
demuestra que aqui la Virgen Maria, el arquetipo de la Vir-
gen Maria, esté todavia desarrollandose.

Los arquetipos han generado historias a través de los si-
glos. Jung trat6 de escribir parte de la historia arquetipica de
la humanidad en su ensayo sobre Job,9y en él puede apre-
ciarse cémo los arquetipos adquieren luz propia, se desarro-
llan, envejecen y dan lugar a sus opuestos. Hay un auténtico
juego que se perpetla durante cientos y cientos de afios.
También observamos que determinados arquetipos decaen.
Han representado un papel destacado, pero méas tarde se des-
vanecen. La gente pierde interés en ellos. Ya no tienen luz
propia, no estan activos en el inconsciente colectivo. Pasan
al olvido. Y mientras tanto aparecen otros arquetipos y van

9. «Answers to Job», Psychology and Religion, O C 11.
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adquiriendo forma, en pleno camino ascendente — por asi
decirlo— hacia su realizacién,- generan entusiasmo y nuevas
ideas. En tanto que la fantasia popular potencia una imagen
arquetipica, ésta se halla todavia en construccién. Un espon-
taneo proceso de potenciacién revela continuamente nuevos
atributos, en tanto que si un arquetipo est4 desapareciendo o
perdiendo vigencia, la gente se limita a explicar lo que sabe
de d,-ya no es fértil, no inspira nuevas ideas a nadie.

Ahora bien, el hecho de la que Virgen Maria, en nuestra
historia, esté tan «desplazada» en el inconsciente colectivo
— ubicada en un palacio y representada como una soberana,
alguien que inspira respeto y sentimientos extraordinarios—
significa que este arquetipo esta creciendo, elevandose sobre
el horizonte del inconsciente colectivo. Por ejemplo, es inte-
resante observar que tras aceptarse la Asuncion de la Virgen
Maria, hubo una oleada de sacerdotes que quisieron contraer
matrimonio y de mujeres solicitando su ingreso en el sacer-
docio. Lo curioso es que, en ninguna de esas corrientes, na-
die se refiri6 a la Declaracién de la Asuncién. Pero para un
psicologo es la consecuencia obvia.

No es que los curas digan: «Si la Virgen Maria ha entrado
en la camara nupcial, es que hay un matrimonio en el cielo.
No se entra en la cdmara nupcial por que si». Los curas sim-
plemente quieren casarse, conforme con el arquetipo. Y las
mujeres se limitan a decir: «Ahora queremos ser sacerdotisas,
queremos ser admitidas en el sancta sanctorum». ES una cone-
Xidn psicoldgica obvia, aunque nadie lo haya mencionado,
pero en ello se observa que un arquetipo permanece activo a
pesar del desconocimiento de la gente. No saben por qué
quieren casarse de repente o por qué, de pronto, quieren ser
sacerdotisas. Lo que realmente estd adquiriendo auge en el in-
consciente colectivo es el arquetipo de lo femenino, todavia
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en ascenso. Y de esta manera, de repente, aparecen corrientes
inauditas entre la gente, que no tiene conciencia de lo que
esta haciendo.

Visto con la suficiente perspectiva, observamos que estas
corrientes transcurren al unisono con lo que sucede en el in-
consciente colectivo, incluidas las corrientes feministas. To-
das obedecen alo mismo, aunque entre si parezcan tener po-
co en comun. De nuevo observamos que, si estudiamos los
procesos mas profundos que tienen lugar en el inconsciente
colectivo, hallamos el ndcleo de lo que yace bajo la superfi-
cie, y no nos atraparan entonces cuestiones polémicas del ti-
po: «;Deberian las mujeres poder ejercer el sacerdocio? (De-
berian los sacerdotes poder casarse?». No se trata sino de
cuestiones superficiales relativas a actividades que tienen lu-
gar en las profundidades del océano del inconsciente colec-
tivo. Lo que destaca es que la imagen femenina quiere salir a
flote. Si examinamos los cuentos de hadas, podemos leer lo
que se esconde tras ellos.

Asi que la presencia de la Virgen Maria en un palacio mues-
tra que este cuento de hadas no antecede a la era cristiana,
probablemente no sea anterior a la Edad Media, y que tiene
qgue ver con un proceso en el inconsciente colectivo todavia
vélido en la actualidad.

La emperatriz llega al palacio y alguien le cuenta a sus sir-
vientas que alli vive la Madre de Dios. Las sirvientas no se
atreven a entrar, asi que tiene que hacerlo la propia empera-
triz. Ve un arbol con tres manzanas doradas e, imperiosa-
mente, siente la necesidad de comerse una. Dice: «Si no me
como una de esas manzanas, moriré». Las sirvientas tratan de
robar una, pero no pueden. Entonces la emperatriz enferma,
porque le invade el deseo de conseguir una de esas frutas. Las
sirvientas lo intentan de nuevo y finalmente roban una man-
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zana y se la traen a la emperatriz. Ella se la come y vomita.
Entonces, de repente, se siente como si estuviera embaraza-
da de seis meses.

Se trata de un tema singular. Es normal, en los cuentos de
hadas, que una mujer se quede embarazada cuando come este
tipo de manzana sagrada. Pero en nuestra historia, no se que-
da embarazada a causa de la manzana dorada. Lo que sucede
es que descubre o toma conciencia de su estado, de que lleva
ya seis meses de gestacion. Asi pues, lo més probable es que la
nifia sea hija del emperador, legitima por completo. Pero la
emperatriz no se habia dado cuenta. Estaba embarazada y al
mismo tiempo no lo estaba. Tan sélo se dio cuenta después de
comer la manzana y vomitarla. Por lo tanto, habia ya transcu-
rrido la mayor parte del periodo de gestacion. Pero antes de
abordar este tema, extrafio y Unico —jamas me habia encon-
trado con nada semejante— , quisiera hablar del manzano.

La referencia mas proxima en nuestra mitologia nos lleva
al Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, en el Paraiso. No
se le llama especificamente «manzano», pero la mitologia
cristiana nos dice que lo era. Eva rob6d una manzana y con
ese acto introdujo en la especie humana la posibilidad de la
conciencia y la certidumbre de la muerte. La vida se torna
real s6lo cuando la sabemos delimitada por la muerte. Otro
manzano importante es el de las Manzanas Doradas de las
Hespérides, que también serian robadas. Las Hespérides se
encuentran al oeste, donde se pone el sol, la direccién de la
muerte y de la entrada del inconsciente. Esas manzanas, a di-
ferencia de la fruta del Paraiso, son doradas como la manza-
na de nuestra historia. Segun ciertas versiones, el arbol se lo
entrego la Madre Tierra a Hera como regalo de bodas. Con-
seguir las manzanas doradas de las Hespérides fue el undéci-
mo trabajo de Hércules, el Gnico en el que tuvo que emplear
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su ingenio: tuvo que mostrarse mas astuto que Atlas para con-
seguir las manzanas. Esto aporta un sentido de conciencia y
conocimiento mediante la muerte y el renacimiento.

En la mitologia escandinava, Iduna posee manzanas dora-
das que rejuvenecen a los dioses, confiriéndoles asi vida eter-
na. Avaldn, que es también la isla de las manzanas (la palabra
«manzana», en inglés «apple», se deriva de la bretona «aval»),
es el lugar adonde va a parar el rey Arturo al final de su vida,
en vez del lugar de donde procedemos. Y fue con la manza-
na de este palacio cuando por primera vez entendi el valor
del conflicto: el de la muerte como portadora de la concien-
cia. A la diosa de la discordia y los conflictos, Eride, no se la
invitd a un banquete nupcial que se celebraba en el Olimpo.
Debido a ello, lanz6 una manzana dorada con la siguiente
inscripcion: «Para la méas bella». La elecciéon final estuvo en-
tre Hera, Atenea y Afrodita. Zeus se lavd las manos respecto
a todo este asunto y le paso la responsabilidad al hijo de Pria—
mo, Paris. A éste lo habian enviado a cuidar ovejas, ya que
alguien le habia contado a Priamo que su hijo causaria pro-
blemas a Troya. Hera ofrecia poder, Atenea victoria militar,
y Afrodita las mas bellas mujeres del mundo. Paris escogi6 a
Afrodita, quien le ayudd entonces a raptar a Helena, esposa
de Menelao, y como consecuencia se desencadeno la guerra de
Troya. En esta historia, a través de la lucha, aparecen dife-
renciadas las distintas cualidades de la feminidad. Y a través
de la manzana, la conciencia aparece un poco mas clara.

Lo que en primer lugar me gustaria destacar es la extrafia
relacion entre la manzana y la tierra de la muerte. Ya habia-
mos visto algo asi al hablar de los barcos, con los entierros en
barcos. Pero ahora se hace evidente que el barco posee un
marcado caracter de muerte en si mismo, y otro tanto sucede
con la manzana. El nuestro es un problema relativo a la fer-
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tilidad: engendrar hijos. Una mujer quiere tener un hijo vy,
ahora, la muerte esta al acecho.

Cuando se psicoanaliza a mujeres embarazadas, descubri-
mos que muchas de ellas tienen fantasias sobre la muerte, asi
como un gran temor a morir. Por supuesto, no debemos olvi-
dar que hasta principios del siglo XIX un gran porcentaje de
mujeres fallecia durante el parto. Si leemos biografias de hom-
bres que vivieron en los siglos XVI, XVII y XVIll, observamos
que solian tener alrededor de quince hijos y unas tres espo-
sas, puesto que no existia la pildora contraceptiva. Las mujeres
no hacian otra cosa que engendrar nifios y, a menudo, pere-
cian durante el parto o acababan sus dias muy deterioradas.
De manera que el parto y la muerte suponian para esas muje-
res eventos arquetipicos, aunque también problemas muy
concretos. Aln hoy en dia descubro que muchas mujeres, es-
pecialmente cuando van a dar a luz por primera vez, tienen a
menudo un auténtico temor al parto, asi como fantasias en
torno a la muerte. Una vez mas, no es sino la manifestacion
superficial de algo mucho més profundo. Incluso si el parto
va perfectamente, no ha existido peligro y salen adelante sin
ningun problema, podemos encontrar en sus suefios extrafios
motivos relacionados con la muerte. Es como si la mujer vir-
gen, soltera o sin ataduras fuese a morir: un aspecto de la mu-
jer va a morir, por lo que el parto también supone para ellas
su propio renacimiento. Tras el mismo se produce un cam-
bio: ya no es la misma mujer. Se ha transformado. Simbdlica-
mente atraviesa por un periodo de muerte y renacimiento,
més alla del peligro real.

Ademds, hay un tercer tema. Tiene un marcado carécter
mistico que tal vez les haga gracia y les lleve a pensar que no
soy sino una mistica, pero tengo que mencionarlo. Las muje-
res embarazadas suefian a menudo que en el mundo de los
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muertos algo las protege. Por ejemplo, hilos o materiales que
permanecian guardados entran en ellas y dan lugar al nifio. Si
lo que se desea es buscar una respuesta racional y reduccio-
nista, puede decirse: «Obviamente se trata de la sustancia ge-
nética de los antepasados fallecidos, que parte del tatara-
buelo, y que ahora esta tejiendo un nifio en el interior de la
mujer. Esta sustancia genética, el ADN, teje un nuevo nifio
en el cuerpo de la mujer a partir de multitud de antepasados
muertos. Sus células han sobrevivido a la muerte». Se trata de
una respuesta puramente biolégica y reduccionista.

Pero creo entender que hay una equivalencia psicoldgica.
Para los hindues, que creen en la reencarnacién, esta muy
claro: al dejar el mundo de los muertos o Bardo, donde ha-
bian ido a parar, los muertos se reencarnan. No sé qué pensar
acerca de la reencarnacion, si es real o no. Tan s6lo puedo
decir que los suefios de las mujeres embarazadas — en los que
se crea o fabrica a un nifio— son sorprendentes. Aparecen
temas en los que algo se teje o se fabrica en el mundo de los
muertos, el mundo de los antepasados, algo que ahora va a
entrar en la vida a través del Gtero de esa mujer,— como si la
mujer fuese un instrumento para sacar algo del reino de los
muertos y devolverlo alavida, en un sentido mas amplio que
la simple explicacion bioldgica.

Por ejemplo, cuando nace un nifio, los esquimales relnen
a los abuelos — si todavia estan vivos— para ver a quién de
ellos sonrie. Después le ponen al nifio el nombre de esa per-
sona. Si los abuelos ya han fallecido, le ponen directamente
el nombre de uno de ellos. Si el nifio no se muestra feliz y
llora mucho, piensan: «Nos hemos equivocado», y le dan el
nombre de otro antepasado. Y asi hasta que dan con el ade-
cuado: ese nombre indicara quién ha renacido en el nifio. In-
cluso en el caso de que el miembro de la familia no haya



70 LA GATA

muerto, el pequefio sera su continuacion. Asi pues, se mani-
fiesta también la idea de que algo del pasado desemboca en
el nifio y de que la mujer embarazada es el recipiente para
ese misterioso proceso: porta en su interior ese misterio. De
ahi que en sus fantasias, asi como en ciertos estados de ani-
mo, se aproxime mucho a la muerte. Al principio, cuando
psicoanalizaba a mujeres embarazadas, me asustaba bastante.
Pensaba que algo iba a salir mal, que surgirian complicacio-
nes. Ahora, tras ver que esas manifestaciones se dan con mu-
cha frecuencia y que preceden a partos totalmente normales,
me digo: «No, esta proximidad a la muerte tiene un sentido
distinto». Es una proximidad al méas alla, a esa fuente desco-
nocida de la que proviene la vida y a la que la vida retorna
tras la muerte, por decirlo de una forma poética. Esta funcién
doble de la manzana, crear luchas y conflicto, se encuentra
también en nuestra historia, porque toda la tragedia, el pro-
blema en conjunto, reside en que la muchacha se convierte
en gata y alguien tiene que redimirla. Eso no sucederia sin el
episodio de la manzana. Asi que también aqui actia como
origen de una catastrofe. El paralelismo mas evidente lo en-
contramos en el Jardin del Edén. Tan sdlo Dios conoce el
bien y el mal, pero comiendo una manzana uno puede ser co-
mo Dios, puede conocer igualmente el bien y el mal. Tam-
bién aparece el factor de toma de conciencia del conflicto, el
darse cuenta de la coexistencia de contrarios en la Divinidad.
So6lo podremos profundizar en esto cuando hayamos habla-
do de la gata, porque veremos que la gata (aqui ya he antici-
pado algo) es el lado oscuro de la Virgen Maria.

Asi que, al igual que Eva y Adan tomaron conciencia de
que Dios tiene un lado claro y otro oscuro, de que en laDii-
vinidad se produce un conflicto entre el bien y el-mal, tam-
bién en nuestra historia se pone de manifiesto el conflicto
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entre la luz y las tinieblas cuando la emperatriz come la man-
zana. De repente, aparece el lado oscuro de la Virgen Maria,
el lado oscuro de lo femenino, con todos los conflictos que
de ello se derivan. De manera que existe un gran paralelismo
entre los dos temas.

Jung ha escrito acerca del arbol filoséfico de los alquimis-
tas, que produce manzanas de plata y de oro,Dy a menudo
tan sélo de oro. La obtencion de oro en la alquimia se repre-
sentaba a veces plantando y cuidando de un arbol, en el que
lentamente crecian manzanas doradas. Estas manzanas dora-
das son el equivalente de la Piedra Filosofal. Por tanto, el oro,
en ese sentido, significa inmortalidad. El rejuvenecimiento es
otra forma de ser inmortal o de mantener la inmortalidad de
cada uno, y por ello se lo asocia con la eternidad, lo eterno,
lo incorruptible. En la alquimia el oro representa, ante todo,
la sustancia incorruptible.

Resulta curioso que al comer esa sustancia incorruptible, la
muerte y los conflictos penetren en el mundo. Los conflictos,
la muerte y lo incorruptible estan estrechamente conectados.
Son inseparables. No tenemos mas remedio que aceptar esa
triste verdad psicoldgica. El &rbol de nuestra historia es un
arbol de conocimiento, de incremento de la conciencia. Se
expresa incluso mediante palabras, porque la emperatriz se
da cuenta de que estd embarazada. No es que quede embara-
zada, sino que toma conciencia de que estd embarazada. La
manzana tiene, en realidad, la funcién de transferir la con-
ciencia.

Hay también otro tema interesante: el extrafio antojo de la
emperatriz, que enfermay dice que no podr4 vivir si no come
una de esas manzanas. Ello obliga a las sirvientas a robar una.

10. «The Philosophical Tree», Alchemical Stulies, O C 13.
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Existe un paralelismo con el famoso relato de Grimm titulado
Rapunzel. Un hombre y una mujer viven en una casa, tras la
gue hay un jardin que pertenece a una brujay en el que crece
una especie de lechuga llamada Rapunseln.” Esta planta tiene
cuatro estrellas y las hojas dispuestas de cuatro en cuatro. La
mujer, también embarazada, dice que tiene que comer algunas
de esas lechugas o de lo contrario morira. Es bien sabido —y
es cierto, no es ninglin mito— que las mujeres embarazadas
sienten a veces deseos muy extravagantes. También es bien
sabido que, en la tradiciéon popular, las mujeres se encapri-
chan de cosas que luego comerén en grandes cantidades. Pro-
bablemente existe un condicionamiento psicolégico: algo les
faltay lo buscan de manera instintiva. Pero, del mismo modo,
ha pasado a la tradicidon popular la creencia de que, al tener
semejantes antojos, tientan al destino. En Rapunzel, por ejem-
plo, el marido acaba robando la lechuga. Méas tarde, cuando
su hija tiene doce afios, la bruja se la lleva y la encierra en una
torre. Tendra entonces que aparecer un principe para redimir-
la 'y apartarla de las garras de la bruja.

Existe un estrecho paralelismo entre las dos historias. Pero
en la versidon rumana tenemos esa extrafa variante segun la
cual es la Virgen Maria la que desemperia el papel de bruja.
Aunque es también la gula de la emperatriz la que provoca al
destino. En este caso, lo que provoca es la maldicién de la
Virgen Maria. Si la emperatriz hubiese quedado embarazada
al comer la manzana, tropezariamos con un gran nimero de
historias similares en el folclore. En muchas de ellas hay un
rey junto auna reina estéril. Ella tiene que comer algo espe-
cial, por ejemplo, dos flores que brotan debajo de su cama
del agua con la que se ha lavado. O un sapo le dice lo que

11. The Complete Grimms Fairy Tales, pag.73.
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tiene que comer, etcétera. Y sélo entonces la reina se queda
en estado.

Asi pues, hay el tema de la fertilizacion sobrenatural de la
mujer, la idea del nacimiento sobrenatural que, con todos mis
respetos, puede compararse al nacimiento de Cristo. El nifio
tiene un origen divino, como muchos protagonistas en los
cuentos de hadas. Pero nuestra nifia es una nifila muy espe-
cial, porque no es sobrenatural. Ella es, sin duda, hija de pa-
dres humanos, el emperador y la emperatriz, y el elemento
sobrenatural tan sélo es un afiadido. La nifia no tiene, como
en el caso de Cristo, una madre humana y un padre divino.
Tampoco tiene, como muchos protagonistas de cuentos de
hadas, un padre no humano o mitad humano y mitad sapo.
Ni viene de un arbol ni de una fruta, que serian elementos no
humanos. La nifia es esencialmente un ser humano normal. El
aspecto humano prevalece,- el aspecto sobrehumano o divino
tan sélo viene afiadido a su personalidad. Pero jamés se la
puede contemplar, a diferencia de Jesucristo en nuestra tradi-
cién, como a alguien que es divina y humana a la vez. Es hu-
mana, aunque tiene que cargar con un destino divino. La cir-
cunstancia de tener forma divina ha sido una imposicién y
eso la hace diferente de cualquier otra protagonista de cuen-
to de hadas. Es esencialmente humana, lo que la diferencia
de numerosos protagonistas masculinos de cuentos de hadas
en los que, por lo general, se resalta su faceta sobrehumana,
asi como la forma sobrenatural en que han venido al mundo.
Dichos seres son mucho méas fantasmagoricos y arquetipicos.
Nuestra muchacha-gata no es demasiado fantasmagodrica ni
arquetipica. No pasa de ser un animal doméstico, lo que vie-
ne a reflejarse en su comportamiento.

Si aparece un ser humano en el contexto total de una his-
toria, se debe a que el problema no se aparta demasiado de la
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conciencia. Si el héroe o la heroina ya son humanos, el pro-
blema se encuentra ya muy cerca de la conciencia. Lo mismo
sucede con los motivos de los suefios. Si nuestra sombra apa-
rece como una pantera, el problema esta alejado de la con-
ciencia. Pero si aparece como «Fulanito de Tal», podemos es-
tar seguros de que sabemos a qué se refiere. Cuando la sombra
0 animus aparece con forma humana, suelo decir: «Eso debe-
ria resultarle familiar» o «;,No sabe a qué aspecto suyo puede
referirse?». Porque creo que, de ser asi, hay posibilidades. El
problema se encuentra ya en la esfera de la comprension hu-
mana. Cuando aparece con otras formas, estd muy lejos y se
necesitan determinados ejercicios teéricos, por asi decirlo,
para dar con él o averiguar en qué faceta del paciente se en-
cuentra. Si él dice: «Su interpretacion es muy interesante, pe-
ro no me dice nada», entonces no se trata de un motivo hu-
mano, no se debe insistir. Hay que esperar a que resulte mas
accesible. En nuestra historia, eso significa que el problema no
estd muy lejos de la conciencia. Quiza la gente de Rumania
adivinaria incluso de qué se trata.

Nos hemos detenido principalmente en co6mo la empera-
triz trasciende el tabl de la manzana y en como, al igual que
Adéan y Eva, comete el pecado de volverse consciente. Da un
paso que la hara mas consciente. Y, en concreto, més cons-
ciente de lo femenino,- de manera femenina y en la esfera fe-
menina de la vida. De modo que la primera consecuencia es
que la emperatriz se da cuenta de que hace un tiempo que
esta embarazada.

Si estudiamos las sociedades primitivas, comprobaremos
que el hecho de dar a luz se inscribe en los misterios religio-
sos de la tribu, aquellos en los que las muchachas son inicia-
das. Por lo general, cuando tienen la primera menstruacion,
cumplen ciertos ritos de iniciacion, al igual que los hombres
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en la pubertad. Pero a ellas se las inicia esencialmente en los
misterios del parto, por lo cual el tener hijos se inserta en un
marco religioso. A diferencia del cristianismo, dar a luz no es
entendido como algo habitual, biolégico, desvinculado de la
religion. En el cristianismo, si tomamos como ejemplo la re-
ligion catdlica, la sexualidad no se rechaza y no es conside-
rada como algo maligno, sino que se contempla como una
exigencia de la naturaleza. Hay que proporcionarle al cuerpo
y ala vida natural lo que es suyo. Por tanto, la sexualidad tan
s6lo deberia vivirse de una forma ordenada, dentro de una
relacion marital y, de ser posible, sélo para procrear. Tener
hijos es algo maravilloso, uno esta en su derecho y no hay
nada pecaminoso en ello si se realiza dentro de la institucion
matrimonial. Sin embargo, no tiene un sentido religioso. En
cambio, es tomando los habitos y renunciando a tener hijos
como se alcanza el estado més elevado. Si entendemos esa
opcién como un tipo de vida superior.

Debido a que estas experiencias no forman parte de la vi-
da religiosa, no hay sacramentos que bendigan el parto o ri-
tuales para apoyar a la mujer cuando da a luz. Si muere, se le
administra la extremauncion, de lo contrario no hay ritual.
Lo cual demuestra que no concierne a la religién. Se consi-
dera un hecho profano, ajeno a lo religioso, privando a esa
parte de la vida femenina de toda profundidad e importancia
psicoldgica. Se contempla como un asunto bioldgico y ba-
nal, e incluso mujeres cultas de hoy en dia lo ven de ese mo-
do. He conocido mujeres que estaban orgullosas de haber
continuado con su profesion y «paralelamente», como dicen
ellas, «haber tenido un hijo sin demasiado alboroto». Todo
fue bien, el hijo naci6 con toda normalidad, pero esas muje-
res se privaron a si mismas de la comprensién profunda de
numerosos aspectos religiosos, sagrados y arquetipicos que
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nunca llegaron a hacerse patentes. En cierta manera, el nifio
no pasoé de ser un atractivo — pero banal— complemento pa-
ra sus vidas.

Estoy segura de que no es bueno para un nifio nacer en se-
mejantes condiciones. No se le recibe en el mundo como es
debido. Al menos, cuando psicoanalizamos a mujeres emba-
razadas nos damos cuenta de que el inconsciente convierte el
hecho de tener un hijo en algo grande, arquetipico, y yo di-
ria incluso sobrenatural. Una mujer en estado tiene, como di-
je antes, esa absoluta proximidad a la muerte y al mundo ar-
quetipico: misteriosos suefios acerca del origen del hombre y
sugerencias relativas a espiritus ancestrales que van a reen-
carnarse. Todos esos suefios reflejan misterios, misterios psi-
colégicos y una posible clarividencia interna y arquetipica
conectada con el hecho del parto. Lo cual escapa a muchas
mujeres en nuestra cultura. Ello se debe a la tradicién pa-
triarcal y al hecho de que la imagen de la mujer ha sido des-
poseida, por decirlo de alguna manera, de su parte biologica
y natural.

La emperatriz adquiere conciencia, pero eso repercute en
el reino sagrado de la Virgen Maria. Y por ello, la Madre de
Dios estd furiosa y maldice a la nifia que va a nacer. Por lo
gue respecta a paralelismos con otros cuentos, que yo sepa,
no existe ni uno solo en el que la Virgen Maria maldiga a una
criatura. Hay cuentos de hadas en los que la Madre de Dios
actla de forma mas bien fria o algo asi, a modo de compen-
sacion natural para su papel totalmente misericordioso en la
cultura oficial. Nunca me habia encontrado con algo como
lo que nos ocupa. Tenemos ese tema recurrente, cuya apari-
cién mas famosa se da en Rapunzel de Grimm, el que una ma-
dre embarazada tenga un antojo como el de nuestra empera-
triz y quiera una comida especial, a causa de lo cual atrae la
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maldicién de una auténtica bruja. Pero aqui es la Madre de
Dios la que, de improviso, actla como una bruja. Es como si
su lado brujo pasase a ocupar el primer plano para lanzar esa
maldicion.



Bastet, la diosa-gata (bronce, periodo ptolemaico,-
British Museum, n° 25565)

Capitulo 4

EL GATO EN LA MITOLOGIA

Vamos a centrarnos ahora en la figura del gato y en sus
connotaciones mitolégicas y materiales. Uno de los detalles
mas significativos del gato como simbolo es su ambivalencia:
al igual que la serpiente, su imagen oscila entre la benevo-
lencia y la malevolencia.

Desde el punto de vista historico, la primera vez que el gato
adquirié fuerza arquetipica fue cuando en Egipto se le empez6
aadorar como a un animal sagrado. Su santificacidon supuso una
especie de purga virtual de los aspectos méas oscuros de su na-
turaleza, asocidndolo después a la vida espiritual del hombre.
Desde muy pronto, en Egipto se considerd que el gato era sa-
grado para lIsis. Pero fue durante la dinastia XXl cuando — co-
mo hija de Isis y de su esposo Osiris— surgio la figura de la
gran diosa felina Bastet, cobrando més importancia que cual-
quier otra diosa. Se la conocia como la Sefiora de Bubastis y su
templo se hallaba en el centro de la ciudad, rodeado de agua.

Aunque entendida como hembra, Bastet fue identificada a

menudo con su padre Ra. Sefialemos que Osiris, Ray Horus
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se fusionan muy a menudo, tal como sucede con los dioses
en Egipto. En su identificacion con Ra, dios de la vida, se
creia que el gato-sol se enzarzaba cada noche en una lucha
de proporciones cdsmicas con Apofis, la serpiente de las ti-
nieblas. De esta forma, el gato se hace con un lugar entre los
héroes solares que, en la mitologia, luchan contra las diversas
formas que adopta el diablo.

Al gato se le adoraba también en relacion con la Luna. Se
creia que, durante las horas de oscuridad, cuando los rayos
del sol eran invisibles para los humanos, éstos se reflejaban
en los ojos fosforescentes del gato, como lo hace la luz del
Sol en la Luna. De ahi, por lo tanto, el tipo de conciencia fe-
menina acerca de la cual ya hemos hablado.

Durante los ultimos afios de la civilizacion egipcia, se
identificé a Bastet con Artemisa, la cazadora, diosa virgen de
la naturaleza y vinculada a la fertilidad y a la tutela femenina
en el parto. Segln el mito, cuando los dioses griegos huye-
ron a Egipto perseguidos por Tifon, Artemisa se transformé
en una gata y con esa forma se refugié en la Luna. También
Hécate se convirtié en una gata. Juntamente con Freya — la
diosa teutona de la fertilidad, casada con el Sol, y cuyo ca-
rruaje era tirado por dos gatos— , Hécate representa el lado
perverso de la feminidad, la bruja, la Madre Terrible, causan-
te de la locura y la obsesion.

Por Gltimo, en la Edad Media, el poder predominante que
se asociaba con el gato era el del diablo. De algunas mujeres se
decia que tenian el poder de colocar sus almas en el interior
de los gatos negros. Se referian a las brujas, que ya no se de-
dicaban a las fuerzas de la luz sino a las fuerzas oscuras, al
diablo. La segregacion que el catolicismo hace de los instin-
tos, la sexualidad y, en términos generales, del elemento na-
tural femenino, probablemente tiene mucho que ver con es-
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ta evolucién del gato como simbolo femenino destructivo
movido por el instinto. De hecho, el gato negro bien podria
contemplarse como el lado sombrio de la Virgen Maria, un
deseo proyectado de forma inconsciente para vengarse de la
Iglesia. Podemos apreciar asi, de manera muy esquematica,
como se establecié la polaridad del arquetipo del gato. Aho-
ra hagamos un breve repaso de algunas de las caracteristicas
asociadas a los aspectos didfanos y oscuros del gato.

El gato esta estrechamente vinculado a la conciencia y a
todos los procesos creativos. Se tenia la creencia de que las
orgias sexuales de Bastet incrementaban la fertilidad vegetal,
animal y humana. Por otra parte, las orgias del gato negro,
practicadas en las noches de Luna nueva eran auténticos ritos
de esterilidad. La relacion sexual con el diablo, que a menudo
tomaba la forma de un gato, no daba frutos, causaba graniza-
das, lluvias, tormentas, destruccidn de los cultivos, muertes
de animales y esterilidad e impotencia en los seres humanos.
El gato blanco curabay velaba por los enfermos. Hacia desa-
parecer los efectos del veneno, contrarrestaba la irritacion e
incrementaba la fuerza de recuperacion de las personas. Se
utilizaba mucho su cola para curar la ceguera. En general, la
fuerza del gato parecia localizada en su cola, de la cual se
creia también que era un 6rgano de equilibrio. Por el contra-
rio, el gato-brujo negro envenenaba las mentes de la gente,
infectaba sus cuerpos con enfermedades y les causaba cegue-
ra. El diablo utilizaba la cola de su encarnacion para hechizar
a las personas y someterlas a su voluntad.

En el folclore y en los cuentos de hadas, el gato blanco es
el liberador de los oprimidos y el defensor de los jévenes ne-
cesitados y carentes de privilegios. Utiliza su astucia e inicia-
tiva para derrocar a las fuerzas de la oscuridad y aporta ri-
queza, poder y honor. El gato negro es, con frecuencia, un
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presagio de mala suerte, portador de pobreza y frustracion.
Oprime y tortura. Es traidor y ladrén. El gato solar, luz del
mundo, figura a los pies de Jesucristo, mientras que el gato
demoniaco se sienta a los pies de Judas.

En su vertiente positiva, el gato se asocia, como la ser-
piente, a la inmortalidad. Se acurruca en forma circulary se
dice gue posee nueve vidas. En el aspecto negativo, sugiere
la idea del «circulo vicioso». Debido a sus ojos imperturba-
bles y al hecho de ver en la oscuridad, el gato es también
profeta. Hace gala de prevision e intuicion. De nuevo en el
lado negativo, los ojos del gato sugieren el poder de la fasci-
naciéon. Puede paralizar a sus victimas. Debido a su indepen-
denciay libertad, se ha vinculado al gato con la Virgen, pero
también, como hemos visto, con las brujas. Es curandero y
servidor de los hombres, protege las casas y los cultivos de
roedores y serpientes. También se le ve como fuente de ma-
leficios, hechicero y vampiro.

Tenemos que considerar ahora otro aspecto del gato que
lo sitla entre los dos polos opuestos que hemos visto hasta el
momento: el gato como médium. Segun la creencia gndstica,
un gato custodiaba el arbol de la vida y su conocimiento del
bien y del mal en el Jardin del Edén. También al gato solar
egipcio se le asocié con el arbol de Persea, que era también
un &rbol de la vida y la conciencia. De igual modo, existe una
leyenda céltica que cuenta que en cierta cueva se encontré
un oraculo sagrado en el que habitaba un esbelto gato,- el ani-
mal descansaba en un lecho de plata. ElI gato adquirié asi el
caracter de médium. Hacia el papel de puente entre el bien y
el mal, con conocimiento de ambos extremos. Actuaba como
mediador entre ellos, ademé&s de entre la vida interior y la ex-
terior, Dios o las fuerzas sobrenaturales y el hombre. Al tener
acceso a las dos esferas y encontrarse bien en ambas, el gato
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puede comunicar una gran sabiduria profética y ensefiarnos
como mantener en equilibrio los valores en conflicto. Como
simbolo de la conciencia, es una entidad psiquica que cono-
ce el camino a seguir, siempre y cuando aprendamos a con-
fiar en él, honrandole, obedeciéndole y siguiéndole adonde-
quiera que nos conduzca.

Y para terminar, un breve comentario acerca del sacrificio
del gato. El significado del sacrificio del gato, al parecer, re-
presentaba la destruccion de las proyecciones humanas sobre
el animal, tanto si se trataba de experiencias psiquicas oscu-
ras como luminosas. El sacrificio del gato era una compensa-
cion necesaria cuando imperaba una enorme falta de con-
ciencia. Constituia un acto para recuperarse de cualquier forma
de posesién arquetipica. Asi, encontramos ritos de sacrifi-
cios de gatos en la Francia catélica romana, en Inglaterra y
en otras partes. También encontramos un gato blanco a los
pies de la cruz, donde, como simbolo de luz, curacion y sal-
vacion, representaba al propio Cristo, y como él tenia que
ser sacrificado para renacer. Cuando se le asocia al Sol, el ga-
to es un gato macho. También el gato que ayuda al protago-
nista en los cuentos de hadas, como sucede en El gato con bo-
tas, es un gato masculino y tiene, si queremos circunscribirlo,
cualidades mercuriales. En tales cuentos de hadas, es él quien
conoce el camino, el guia del alma. Esta asociado al Sol y, co-
mo Mercurio, siempre esta junto a él, ayudando. Eso lo dife-
rencia bastante del gato hembra, que siempre esta en la linea
de la Luna, de la fertilidad de Bastet, etcétera.

Los gatos son originales de Egipto. Todos los gatos son, en
Gltima instancia, de ascendencia egipcia. No existian ante-
riormente. En Egipto era un animal sagrado y al parecer to-
davia se le considera beneficioso. En una divertida novela au-
tobiografica, Agatha Christie, cuyo segundo marido fue un
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arquedlogo, narra cdmo éste la llevd a hacer excavaciones
a Egipto.1Vivian en una pequefia cabafia y estaba tan plaga-
da de ratas que pensaron seriamente en marcharse. Esparcie-
ron veneno por el suelo, lo intentaron todo, pero no pudieron
librarse de ellas. Finalmente se quejaron a su jeque &rabe,
quien dijo: «Eso tiene facil remedio». La noche siguiente apa-
recié con una enorme gata y afirmé: «Esta sera la solucion».
Durante toda la noche oyeron golpes y chillidos y al cabo
de tres dias no habia ni un solo ratéon. Agatha Christie que-
do fascinada por lo que la gata habia hecho por el hombre,
y eso puede llevarnos a entender a este animal sagrado. Du-
rante la noche, cuando estamos sumidos en la oscuridad y
nos sentimos mas indefensos, actlla como una auténtica pro-
tectora y nos ayuda. Asi que, para establecer futuras cone-
xiones, haré hincapié en el gato hembra, en su faceta lunar y
protectora.

Bastet, en Egipto, no tiene en absoluto rasgos de bruja. Su
lado oscuro esta relacionado con la tierra de los muertos y
con la Luna (que es también la tierra de los muertos). Pero no
tiene cualidades diabdlicas. Es una figura arquetipica extre-
madamente positiva. Tiene que ver con la fertilidad, con las
celebraciones populares y también con la musica. El sistro,
instrumento musical de Isis, estaba siempre asociado al gato,
y las excavaciones en Egipto han descubierto numerosos ga-
tos con un sistro. Esto se debe a las bellas canciones de amor
gue cantan por la noche, aunque no estén hechas precisa-
mente para nuestros oidos.

A Bastet se le atribuia una gran relacion con la masica. En
su celebracién, por ejemplo, la gente bajaba por el Nilo en
barcazas y las mujeres se ponian de espaldas, se levantaban

1 An Autobiotjraphy, Londres, Collins, 1977.
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las faldas y mostraban sus traseros a las multitudes que aplau-
dian desde la orilla. Asi es como se divertian en honor a Bastet.
La fertilidad, los ritos sexuales, e incluso la lascivia, formaban
parte de ello,- pero siempre desde un prisma positivo. La dio-
sa no tenia rasgos oscuros. En la mitologia germana, como ya
hemos dicho, el gato se asocia a la diosa Freya, que era tam-
bién positiva.

Todos los rasgos diabdlicos del gato, como su caracter
brujo, salieron a la superficie en la era cristiana. Esto tiene
gue ver con la supresion patriarcal de la sombra femenina. El
gato pas6 a ser un animal propio de brujas, del diablo, un
vampiro. Se celebraban rituales en los que, al estilo de las ca-
zas de brujas, se colgaba a los gatos malvados. Como es 16gi-
co, existian medios para librarse del mal, pero primero lo
proyectaban sobre el gato y a continuacion lo colgaban.
Ademas, los gatos son extremadamente resistentes. Sobrevi-
ven a los mas increibles accidentes, la mayoria de las veces
sin consecuencias. Pueden caer desde sitios muy altos y ate-
rrizar sobre sus patas. Son animales muy vitales. Yo creci en-
tre gatos y perros, y amenudo ibamos al veterinario para que
visitara a los perros, pero jamas a los gatos. Siempre sobrevi-
vian a las cosas mas terribles.

Algo que hay que mencionar también sobre el gato es su
independencia. El perro se ha convertido en un amigo senti-
mental y emotivo para los hombres, ademas de muy leal. La
mayoria de los perros que son abandonados en el campo pe-
recen o, como minimo, se sienten tristes y afligidos. En cam-
bio, un gato puede reiniciar con mas facilidad una vida salva-
je, lejos de los humanos. En mi juventud, me hacia mucha
gracia lo aduladores que eran. Si un gato queria comida o ca-
ricias, venia a frotarse de esa forma tan particular, con la co-
la levantada. A veces, si no tenia tiempo, le decia: «Vete.
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Tengo que leer». Entonces el gato parecia pensar: «De acuer-
do, de acuerdo...», y empezaba a frotarse contra la silla, co-
mo diciendo: «Si no me haces caricias, me las haré yo mis-
mo... No pasa nada». Un perro se sentiria herido en lo més
hondo de su alma y nos miraria con reproche. No se le pue-
de hacer algo asi. Pero un gato: «Bah, no importa...». Nun-
ca depositan su alma en nuestras manos. Es un animal simpa-
tico y nos utiliza, pero mantiene su independencia.

A menudo encontramos suefios referentes a gatos en mu-
jeres que no tienen independencia y que estan sujetas a su
marido y a los nifios, como si de un perrito se tratara,— siem-
pre recalcan lo que hacen los gatos. Un gato va a la suya. Sa-
be lo que quiere y va a su aire. A determinadas horas, se acer-
ca para comer y se muestra simpatico. Pero cuando quiere
irse: «jMiaau!», hemos de dejar que se marche. Es muy cruel
mantener confinado aun gato. Se puede tener un perro en un
piso, pero tener un gato y no dejarlo salir nunca es cruel,
porque necesita independencia, necesita deambular por ahiy
hacer su propia vida. Esto puede originar molestias, si se de-
senfrenan y no hacen més que procrear. Aparecera entonces
una plaga de gatos. Al haber tantos se vuelven destructivos.
Ese lado negativo del gato esta muy relacionado con la caza
de brujas.

Nos preguntamos ahora: ¢qué tiene que ver la Virgen Ma-
ria con la caza de brujas? Jung lo ha explicado en Psycholotji-
cal Types.2Antes del desarrollo y propagacién del culto aMa-
ria, existia el fenbmeno del amor cortés, las llamadas cortes
del amor. En las cortes del amor los hombres empezaban a
establecer relacion con las mujeres y viceversa,— ése fue el
principio de las relaciones individuales de amor con el otro

2. OC 6, par. 399.

EL CATO EN LA MITOLOGIA 87

sexo. Como es bien sabido, el caballero elegia a una dama y
llevaba a cabo las mayores hazafias por ella. La dama elegida
era, por lo general una mujer del tipo anima-, tenemos conoci-
miento de algunas de esas famosas doncellas. Y, naturalmen-
te, ese amor cortesano no era siempre platéonico. De manera
que en esos circulos, siempre aristocraticos, nacieron muchos
hijos ilegitimos. Eran los hijos de condes y princesas cuya
identidad se ocultaba. Por supuesto, algo asi creaba muchos
problemas. La lglesia establecié entonces, como norma de
prevencion, que los hombres no debian escoger a una dama
concreta para su amor, sino que debian ofrecer sus brazos y
sus hazafias heroicas a la Virgen Maria.

La norma se propag0 vy, en lineas generales, la Iglesia lucho
contra el amor cortés, porque las cosas empezaban a irsele de
las manos. Coincidiendo con la abolicion del amor cortés y
el auge del culto ala Virgen Maria como sustitutivo, dan co-
mienzo las cazas de brujas. Jung dice que esto se debe a que,
en el amor cortés, se reconocia el anima del hombre y la indi-
vidualidad de la mujer. Era algo individual: un caballero y su
dama. El podia aprender algo acerca de su anima puesto que
la dama era de su propia eleccidn, y también ella podia desa-
rrollar su propia individualidad. De forma que, al reemplazar
una eleccion individual por un simbolo arquetipico colectivo
como la Virgen Maria, se perdié el elemento personal. Sélo
se preservo la imagen colectiva femenina.

Si bien el resultado fue mas positivo que en el protestan-
tismo, donde ni siquiera existe una imagen colectiva femeni-
na, supuso la supresion de la individualidad femenina. Las ca-
zas de brujas dieron comienzo entonces, y si leemos relatos
de esos juicios, veremos que a las mujeres que tenian cierta
originalidad, se las acusaba de ser brujas. Algunas no eran
mas que pobres criaturas trastornadas. Las Gltimas brujas de
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Suiza, por ejemplo, eran claramente esquizoides, ancianas
extravagantes que murmuraban entre dientes y se salian de lo
comun. Asi adquirieron fama de brujas. Pero tiempo atras se
habia perseguido también a mujeres hermosas o a aquellas
que resultaban muy atractivas para los hombres. Desperta-
ban, por supuesto, los celos de otras mujeres y los temores de
los hombres, siendo entonces perseguidas. Asi pues, a las
mujeres que mostraban una personalidad sobresaliente y que
se apartaban de lo comun, por lo general se las tachaba de
brujas y se las aniquilaba.

Con el tiempo, la caza de brujas trajo consigo la persecu-
cion del elemento individual en las mujeres. Se perseguia
también el hecho de que el hombre pudiera considerar el as-
pecto individual de su anima, y no verla sélo como un es-
guema arquetipico, tal como sucedia con la Virgen Maria.
Esto condujo a las persecuciones y coincidio histéricamente
— con absoluta simultaneidad— con la denigracion de la fi-
gura del gato, que pas6 a ser un animal propio de brujas, des-
tructivo, portador de mala suerte, etcétera. Esta proyeccion
recay6 en particular sobre el gato negro, del que aldn se pien-
sa que trae mala suerte cuando se cruza en nuestro camino.
Por ello, el gato tiene también mucho que ver con la indivi-
dualidad independiente de lo femenino.

Vemos, pues, que el gato es una sombra de la Virgen Ma-
ria. Es esa parte de la naturaleza femenina que la Virgen Maria
no representaba pero que vendria a completar la imagen de
lo femenino. Podria decirse, por lo tanto, que la propia Vir-
gen Maria tiene una sombra felina. En nuestra historia, al co-
merse las manzanas, la emperatriz penetra en el misterio del
bien y del mal que hay en lo femenino. La tension no es tan-
to la que existe entre el bien y el mal, sino entre lo sublime,
impersonal y colectivo y aquello que es personal, individual,
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vital y natural. Es otra polaridad, tipica de la esfera femenina.
De ahi que la Virgen Maria maldiga a la nifia que va a nacer
y profiera que tiene que convertirse en una gata.

En los cuentos de hadas, los poderes establecidos — Dios,
la Trinidad, la Virgen Maria y, muy a menudo también, el
Diablo en el Infierno— actian siempre contra los nifios. Es-
to significa que quieren bloquear la evolucion venidera, y esa
inercia es tipica. Las imagenes divinas establecidas, los siste-
mas y las imagenes religiosas y arquetipicas consolidadas tie-
nen tendencia a evitar cualquier cambio en el futuro. Es por
ello que la Virgen Maria no arremete contra la emperatriz.
Podria haberla maldecido por haber robado las manzanas,
pero en su lugar maldice a su hija. Eso significa que no quie-
re que se desarrolle ninguna forma nueva de feminidad. Por
eso la nifia se convierte en una gata, que es precisamente la
nueva forma de feminidad.

Junto con la maldicién, la Virgen establece que la nifia se-
r4 hechizada a la par que todos sus sirvientes y no participa-
ra de la vida humana hasta que venga un principe y le corte
la cabeza y la cola. Volveremos al asunto de la cola més ade-
lante, cuando le sea cercenada. Creo que resulta muy intere-
sante el hecho de que la cola contenga, de alguna manera, el
auténtico poder. De hecho, se trata de algo bastante comun.
Por ejemplo, también se cree que las colas de los zorros y los
lobos tienen un poder magico. Las colas de muchos animales
son fuente de poderes magicos.

Sin embargo, y a pesar de la maldicion, nuestra muchacha-
gata no se siente desgraciada. No se ve abocada a una vida
miserable. Conserva a todos sus sirvientes en el palacio, en
medio del bosque. Lleva su propia vida, pero se la ha privado
de su forma humana, se la ha separado de todo contacto hu-
mano, se la ha deshumanizado, desterrandola a la naturaleza.
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Ahora podemos entenderlo mejor. Es tipico de lo que suce-
dia en los siglos xi1 y xii: el elemento individual femenino fue
desterrado de las formas oficiales de vida humana y perma-
necié marginado.

Asi pues, la emperatriz vuelve a su casay el emperador es-
t4 encantado de saberla embarazada. Da aluz auna hermosa
nifia y todo el mundo estd contento. Resultara imposible mi-
rar a la muchacha sin quedar cegado por su esplendor. La ni-
fla se hace mayor con toda normalidad. Pero de forma subi-
ta, al cumplir los diecisiete afios — estando sentada junto a su
padre y durante la comida del mediodia— se convierte en
una gata y desaparece junto con todos sus sirvientes.

Existen muchos paralelismos con otros cuentos de hadas.
Hace algunos afios, estudié un cuento griego en el que pesa-
ba un maleficio semejante sobre una princesa, segun el cual
cuando ésta tuviese dieciséis afios, la secuestrarian y la lleva-
rian al desierto. Asi sucede y comienzan entonces todos sus
sufrimientos, hasta que llega su redencidn. Pero antes de esa
edad, todo habia sido perfecto. Esa debia de ser la edad, en
aquel tiempo, en que la gente empezaba a hacer planes de
matrimonio para las muchachas. Coincide con el momento
en que nuestra protagonista se convierte en gata. Si muestra
una personalidad erdtica independiente, estando en edad de
casarse es cuando el conflicto sale a flote. Si la chica se con-
vierte en gata, tal vez sea porque quiere ser una mujer inde-
pendiente, tener su propia personalidad.

La hija de un emperador no tenia, por lo general, ninguna
posibilidad de elegir a su esposo. En aquellos tiempos, entre
los circulos de clase alta, todo se resolvia mediante acuerdos
familiares. Por tanto, la protagonista se halla en un conflicto
y desaparece. No puede acatar los planes matrimoniales de
sus padres, porque se supone que esta vinculada al proceso
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de individualizacién de lo femenino, un proceso que no puede
ceder a esos convencionales esquemas. Por supuesto, tam-
bién estd involucrado el problema del sexo. De alguna mane-
ra, al convertirse en gata nuestra protagonista no hace sino
mostrarse tal como desearia ser. Pensemos en ella como en
un ser humano auténtico. Imaginemos una muchacha senci-
lla, independiente y femenina por naturaleza, que crece en
un entorno convencional, y con la que, en términos genera-
les, todos estan contentos hasta que surge el problema del
amor: es entonces cuando ella se da cuenta de que el amor es
algo individual.

Para bien o para mal, el amor concierne al destino perso-
nal. Uno puede, desde luego, equivocarse. Pero el amor es
personal. No obedece a un acuerdo colectivo, y si lo hace
aparecen los conflictos. Nuestra princesa estd representada
como una figura femenina simbdlica que, al igual que la gata
en que se convertira, sigue — o es obligada a seguir— su pro-
pia inclinacion individual y, por lo tanto, desaparece de la es-
fera de lo humano. Como vemos, vive en un palacio en mitad
del bosque. Es decir, desaparece y se va al inconsciente.

El bosque se asocia en particular con el inconsciente cor-
poral. Segun dice Jung en «The Spirit Mercurius», esta rela-
cionado con la esfera psicosomatica de la psique.3En los cuen-
tos de hadas hay que prestar mucha atencion a eso, porque si
alguien desaparece en el mar, desaparece en el inconsciente
colectivo. Si desaparece en el cielo, desaparece también en el
inconsciente. Si muere ahogado en un rio, desaparece asi-
mismo en el inconsciente. Asi que tenemos que abordarlo de
forma especificay pensar: «,En qué aspecto del inconsciente
desaparece la muchacha?».

3. Alchmical Studies, OC 13.
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El bosque acostumbra a estar relacionado con la vegeta-
cién. Como sefiala Jung en su ensayo sobre Mercurio, la ve-
getacion es esa forma de vida que brota directamente de la
materia inorgénica y se alimenta de ella. Es la forma de vida
mas primitiva y, por tanto, acostumbra a simbolizar las esfe-
ras vegetativas de la psique en las que ésta se funde con los
procesos materiales del cuerpo. Es decir, lo que ahora deno-
minamos «psicosomaético», donde nada es puramente psiqui-
co ni puramente fisico: una esfera intermedia que todavia es-
td muy poco explorada. Uno se sumerge en su cuerpo y tan
s6lo vegeta. Si nuestra protagonista fuera un auténtico ser
humano — en lugar de un arquetipo— se sumergiria en una
especie de apatia depresiva e inaccesible. Pero como es un
arquetipo, es normal que se vea sumida en un estado vegeta-
tivo. Se convierte en algo recéndito, penetra en los cuerpos
de la gente o en algo préoximo a sus cuerpos, y alli habitara
hasta que llegue la redencion.

C apitulo 5

LOS REINOS

En el momento en que la muchacha se convierte en gatay
desaparece junto a todos sus sirvientes, el cuento se detiene
bruscamente, se dirige al reino masculino e introduce un

nuevo tema:

Entretanto, en un lejano pais, habia un emperador con
tres hijos. Su mujer habia muerto y él se habia dado ala be-
bida. Como queria librarse de sus hijos, los reunio a los tres
y les dijo: «Voy a ordenaros algo. Aquel que sea capaz, de-
bera traerme un hilo de lino tan fino que al soplarlo pueda
enhebrarse en una aguja. Cada uno de vosotros debera traer-
me algo y ofrecérmelo como obsequio, y asi veré cual de
vosotros es el mas valeroso.

Eso hace que los tres hijos emprendan sus aventuras. Aho-
ra tenemos que analizar qué significa este nuevo reino: un
conjunto de cuatro hombres, en el que el padre se ha dado a
la bebida tras la muerte de su esposa. En general, el empera-
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dor vendria a ser un principio de gobierno colectivo, una do-
minante de la vida colectiva. Asi pues, existe aqui otra domi-
nante. Antes sefalé que, en ciertas ocasiones, podiamos en-
contramos con diferentes reinos en una misma historia. Esto
viene a significar que la civilizacion ya se ha dividido y que
existen diferentes esferas con diferentes dominantes. Resu-
miendo, se puede decir que en la época en la que se origina
el cuento existe otra dominante de la vida colectiva, no regi-
da ya por un principio femenino estéril, como en la primera
parte, sino mas bien por la ausencia de lo femenino.

La emperatriz ha muerto. (Como podriamos interpretarlo?
La Virgen Maria convierte esta historia, a todas luces, en un
cuento de hadas de la era cristiana. Podria tratarse de una alu-
sion a la Iglesia Protestante, pero en Rumania no desempefa-
ba papel alguno. De hecho, en esos paises el protestantismo
nunca ha llegado a cuajar de verdad. Tenemos, por un lado,
una esterilizacion de lo femenino, y por otro, una eliminacion
de lo femenino. Yo diria que esto hace referencia a una ten-
dencia, dentro de la Iglesia, marcadamente hostil hacia lo fe-
menino, incluso cuando se manifestaba en forma de culto ala
Virgen. Habia un tremendo alboroto en ciertos circulos ecle-
sidsticos. Muchos creian que se habia armado demasiado re-
vuelo en torno a la Virgen Mariay que no debia fomentarse la
mariologia dentro de la Iglesia. Muchos maestros escolasti-
cos, tales como los jesuitas, no alentaban el culto a la Virgen.
Habia dos corrientes bastante diferenciadas, asi que en nues-
tra historia tiendo a interpretar el segundo reino como una
conciencia religiosa de tendencia masculina dentro de la Igle-
sia—una conciencia que se aparté todavia mas de lo femenino.

Podemos apreciarlo en la filosofia escolastica, que es pura-
mente masculina. No hay eros femenino en ella y, ademaés, es
una organizacion de poder, al igual que determinadas 6rde-
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nes, como la orden para la persecucién de los herejes y otras
similares. Dejaron a un lado el eros. Es més, se dedicaron a la
pura politica de poder masculino o bien al intelectualismo.
Dentro de la Iglesia coexistian esas dos corrientes. Incluso
cuando el Papa declaro la Asuncién, se produjo una especie
de revolucién encabezada por unos cuantos cardenales y
obispos. Se manifestaron contra el Papa y expresaron su dis-
gusto respecto a semejante idea. Su actitud fue severa: «No
es eso lo que necesitamos ahora en la Iglesia. Algo asi debili-
ta nuestra posicidon. Debemos ser como un bloque de granito
que defienda la confesién», etcétera.

Por tanto, el segundo reino vendria a representar un mun-
do en el que lo femenino se ha perdido y el emperador bebe.
Durante la Inquisicién, sin ir mas lejos, los hombres que per-
seguian a los herejes y a las brujas estaban embriagados de
una espiritualidad errénea. Si leemos los informes de aque-
llos tiempos, observaremos que eran hombres muy farisaicos.
Estaban convencidos de que su labor consistia en limpiar el
mundo de algo terrible. Asi que esa espiritualidad errénea
—y el alcoholismo esta relacionado principalmente con la
perdida de conexidn con el auténtico espiritu, y por lo tanto
con un aferramiento desesperado a algln tipo de espiritu* su-
cedaneo— es la imagen operativa: una embriaguez que tiene
que ver con el poder y con el deterioro del anima.

En los estados avanzados de alcoholismo aparecen sinto-
mas lamentables, de los que sin duda todos hemos sido testi-
gos alguna vez: los hombres se vuelven sensibleros, afemina-
dos, aflora su resentimiento, se quejan, realizan comentarios

*

palabra inglesa «spirit», para apoyar el doble sentido — fisico y espiritual— que
en este pasaje se otorga a la embriaguez. (N. del I.)

La autora juega aqui con las dos acepciones — «licor» y«espiritu»— de la
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dafinos, se desvanecen mentalmente. Presentan un cuadro
de posesidén del anima, entregada por completo a sus cambios
de humor. Si no beben, se sienten deprimidos y resentidos.
Ademads, aparece el complejo de abandono: «Nadie me quie-
re, bebo porque nadie me quiere,— bebo porque estoy triste y
por eso bebo», etcétera. Todo tipo de muestras de un anima
perversa. Desde luego, esto tan sélo sucede en casos extre-
mos Yy tragicos. Pero vemos que el anima se deteriora, por asi
decirlo, a través de la bebida. Y sin el anima no puede existir
relacion con nadie, y es asi como pierden a todas sus amista-
des. Es dificil saber si el deterioro del anima conduce a la be-
bida o viceversa. Sin importar qué se produce primero, ambas
cosas van siempre unidas. La cuestién es que el emperador
quiere librarse de sus hijos.

A menudo, los reyes o emperadores encargan tareas a sus
hijos. Acostumbran a hacerlo porque no saben a cuél de ellos
deben ceder su reino. Estas tareas sirven para decidir quién
sera su sucesor. Nuestro emperador también lo hard. Pero
mas tarde, no en ese momento. Probablemente esta tan ebrio
que ni siquiera puede trazar una propuesta. Por eso se nos di-
cen que simplemente les encarga la tarea para librarse de
ellos. Ya no es un marido, tampoco es ya un auténtico padre.
Sin duda sus hijos le habran dicho mas de una vez: «Vamos,
padre, no bebas tanto» y le habran quitado la botella. Por
eso quiere quitarselos de encima. Esto representaria, una vez
mas, el viejo principio del estancamiento, del no querer ya
cooperar en la posibilidad de un futuro. Se intenta crear un
blogueo, suprimiendo cualquier cosa que conduzca al futuro
0 que le dé paso. No obstante, el emperador tiene una fanta-
sia original: deben traerle lino de gran finura.

El lino es una fibra vegetal, de ahi que se usara, en la anti-
giuedad, para las vestimentas de curas y magos. También se
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usaba en las cortes germanicas, como en la de Noruega y las
de paises gaélicos, a manera de sustancia apotropaica. Se de-
cia que los fantasmas, en particular los espiritus del agua, la-
vaban y blanqueaban el lino. En determinados cuentos, los
enanos y las doncellas del bosque visten prendas de lino y a
veces lo ofrecen como regalo precioso,- algunos trozos de li-
no incluso se transforman en piezas de oro. Si el lino lo re-
gala una ninfa, al usarlo no se gasta, pero tan s6lo puede em-
plearse una yarda, porque un pequefio espiritu en forma de
rana se sienta encima. Con mucha frecuencia el lino simboli-
za una nube de luz, que a suvez denota su naturaleza espiri-
tual. El lino tiene un poder curativo en ciertos lugares, como
en Irlanda, en donde determinados remedios deben envol-
verse en lino puro antes de ser usados. Los trozos de lino
también se emplean como remedio o como método para
transferir enfermedades. Hay que pasar un trozo de lino so-
bre una verruga o cualquier otro punto infectado del cuerpo
y luego depositarlo en un ataidd. En Brandenburgo, a los re-
cién nacidos hay que envolverlos en lino puro y no usar otro
tipo de tejido, en cuyo caso el bebé podria més tarde... jcam-
biar de sexo!

Los checos envuelven a los nifio en lino y luego lo colocan
debajo de la mesa, para que sea inteligente. En el norte de
Alemania, en la noche de Afio Nuevo, alguien suele traer con-
sigo lino blanco — que a menudo se hereda o es una sibana
que pertenecid a una persona fallecida— para saber qué va a
deparar el futuro. Los suefios en los que aparecen cosas blan-
cas, como el lino, apuntan hacia la muerte. En la tradicion ru-
mana, los suefios sobre el lino se relacionan con viajes, siendo
de gran importancia si el lino aparece enrollado o extendido.

Volviendo a nuestro cuento, podriamos decir que el lino
blanco es un tejido que pertenece a la esfera de los espiritus,
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que esta relacionado con el mundo espiritual. Este matiz que-
da reflejado, ademas, en el énfasis con que se habla de su de-
licadeza y transparencia. Ademas, se acentlian asi los espiri-
tus femeninos conectados al lino, de manera que podemos
también considerarlo como un requisito de la diosa madre.
Basta con recordar que el hecho de hilar y tejer constituye
una caracteristica distintiva de la Gran Madre. Lo apreciamos
en las tres Moiras o Parcas que tejen el destino. Asi pues, en
nuestra historia el lino sefiala hacia un destino especial. Un
destino tejido en la esfera de lo espiritual y con un fin espiri-
tual, que bajo la forma de lino fino puede curar los males de
una época.

Existe un cuento de Grimm, Las tres plumas,’ en el que el rey
propone a sus hijos, como tarea, que consigan lino. Aquel
que traiga el lino més fino, heredara del reino. Pero mas tar-
de, cuando llegan con el lino, el padre les dice que aquello es
solo el principio y que tienen que conseguir la novia mas be-
lla. De manera que el lino en esa historia es tan sélo la cone-
xion inicial con lo femenino. Es tan s6lo un hilo que condu-
ce a la figura femenina, si bien el cuento se acaba en ese
punto y el tema en cuestion no se desarrolla.

¢Como podemos interpretar el hecho de que nuestro em-
perador bebedor, que ya no tiene esposa, quiera que le trai-
gan lino? El lino est4d emparentado con la suerte, con el des-
tino, con lo femenino,- es de origen vegetal al contrario que
la lana, de origen animal,- eso nos habla de su pureza. Los pi-
tagoricos, por ejemplo, s6lo vestian prendas de lino, nada
gue procediera de las ovejas. Esta también relacionado con la
permeabilidad. Uno puede transmitir enfermedades o puede
exorcizar a través del lino. No hay que olvidar que las cosas

1 The Conplete GrimmsFairy Tales, pag. 319.
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muy puras son también susceptibles de ser contaminadas. En-
contramos la misma idea en la creencia popular de que las
ovejas jovenes son més faciles de hechizar, asi como en otras
suposiciones. El producto hechizado con més frecuencia en
los paises agricolas es la leche, que es un simbolo de inocen-
cia y de pensamiento inocente.

El lino alberga, por una parte, la idea de inocencia, y por
otra, una extrafia conexion con la posibilidad de verse conta-
minado o de ser hechizado. De ahi que la fantasia del anima
de nuestro ebrio emperador, que confirma lo que pensaba-
mos de él, sea ante todo muy pura. Esta demasiado lejos de la
realidad, es demasiado perfecta, idealista y hermosa,- no esta
contaminada por la maldad. Aqui encontramos concomitan-
cias con la Inquisicién y la caza de brujas. Si hubiéramos ha-
blado con los perseguidores, nos habrian dicho que una mu-
jer debe ser pura, casta y tiene que obedecer a su marido: un
ideal de feminidad totalmente exigente e inhumano. Tam-
bién nos habrian dicho que cualquier mujer que no se ajuste
a ese ideal es una bruja. También nos muestra que cuanto mas
intensa sea una fantasia de ese tipo — una fantasia errénea so-
bre la pureza— maés pueden el diablo, la muerte y la maldad
introducirse en ella. No s6lo encontramos eso en la Iglesia
medieval. Lo mismo podria decirse de los altos circulos an-
glosajones e ingleses del siglo xix. Es el ideal de la dama. Una
dama no maldice ni se enfada e incluso ignora que tiene vien-
tre y genitales. Esas cosas no deben mencionarse,- la palabra
«vientre» esta prohibida. Una dama no usa esa palabra. Y asi
sucede con todo. Asi es el lino,— asi es la fantasia del anima de
estos hombres. Y las auténticas perjudicadas son las mujeres,
viéndose obligadas a actuar siguiendo semejantes esquemas
de comportamiento. Con toda probabilidad, a muchas de
nosotras todavia nos habran dicho en alguna ocasion que
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«debiamos comportarnos como una dama». Algo de lo més
deplorable.

Tras todo ello encontramos a un anciano lascivo, un bo-
rracho malévolo a quien, al disponer de una hermosa nuera,
no se le ocurre otra cosa mejor que ponerle las zarpas enci-
ma. Actuacion acorde con las fantasias que semejantes caba-
lleros tienen sobre las damas. Ellos son los m&s marcados por
la suciedad y, como vemos, al final de la historia el empera-
dor se comporta como un anciano libidinoso. Tiene esas fan-
tasias trasnochadas acerca de las mujeres. Sobran los comen-
tarios. La fantasia de la mujer ideal y pura estuvo en boga
durante las postrimerias de la expansion cristiana. Al mismo
tiempo, existia una cultura de la prostitucion totalmente en-
cubierta, en la que dichos hombres vivian el otro lado de su
propia anima. jSe casaban con una dama para luego pasar la
noche en un burdel! Porque, obviamente, «hacerlo» con una
dama no les resultaba lo suficientemente atractivo. Existe,
pues, esa particion total de la imagen de la mujer en nuestra
civilizacién y en el anima del hombre. Ello escinde el anima en
los hombres y escinde a las mujeres, porque las mujeres no
pueden ser ellas mismas: tienen que comportarse de acuerdo
con dichas ideas colectivas.

Cualquier cosa tejida puede ser, en si misma, un esquema.
En alemén tenemos la expresiéon «una forma de vida tejida».
Decimos «el hilo del destino, el hilo de la vida». Pero ;qué
significa esto en términos psicolégicos? Eros teje la conexion
entre nosotros y los demas, pero las conexiones pueden tam-
bién ser internas. Conexién es una buena palabra para expre-
sar esta idea. Por ejemplo, hablamos de una red de asocia-
ciones, en la que todas las connotaciones de un arquetipo
forman una red. Todas se vinculan unas con otras y estan en-
tretejidas. Ese es el motivo de que Jung diga que los arqueti-

LOS REINOS 101

pos estan contaminados. Contaminare significa en latin «entre-
tejer». Nuestro proceso mental es como una red. Elaboramos
conexiones, principalmente con nuestra fantasia. Tejer esta
relacionado con el trabajo de la fantasia, que es también una
forma de asociar y establecer conexiones. La fantasia creati-
va es una red. Si empleamos la imaginacidon de manera activa,
elaboramos un tejido. De ahi que esté emparentada con la
idea de destino, porque las fantasias inconscientes de las per-
sonas son su destino.

La red del destino es, en realidad, el tejido de nuestras
fantasias inconscientes. Podemos observarlo, por ejemplo,
cuando la gente psicoanalizada se queja continuamente de
su mala suerte. Su pareja no es la adecuada, su situacion tam-
poco, sus decisiones tampoco. Cuando profundizamos ob-
servamos que se dicen a si mismos: «Siempre supe que no
resultaria, siempre lo supe». Su animus 0 anima habian tejido
ya la fantasia de que eran desafortunados y siempre lo se-
rian. Es como una maldicion, un sino, que hace que todo lo
hagan mal. Cuando encadenan una mala situacién con otra,
siempre aflora ese sentimiento interior: «Sabia que todo sal-
dria mal. A mi no podia irme de otra forma. Y siempre sera
asi». Si somos capaces de extraer una fantasia tan destructi-
va del fondo de su mente y hacerla consciente, podemos a
veces romper la maldicién y detener esa racha de mala suer-
te. La accion de tejer esta relacionada con asociaciones in-
conscientes, fantasias inconscientes que tienen una influen-
cia sugestiva. Y eso es aplicable a todas las connotaciones
que he establecido.

En nuestra historia los tres hijos se marchan, pero antes ce-
lebran una fiesta, para estar juntos y despedirse, y tras ello
cada uno elige su propio camino. El primero sabe que pasara
hambre y que no podra conseguir comida para él, pero lleva
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consigo un caballo y asi ir4 tirando. Encontramos paralelis-
mos con otras historias. En un cuento ruso,2los tres hijos del
zar salen del palacio y se encuentran con un cartel que dice:
«Quien cabalgue hacia la derecha pasard hambre, pero su ca-
ballo tendrd comida suficiente. Quien vaya hacia la izquierda
tendrd comida suficiente, pero su caballo pasard hambre.
Quien siga recto encontrard la muerte». El hijo mayor va
hacia la derecha, vuelve con una serpiente de cobre para su
padre y es rechazado. El hijo mediano toma el camino de la
izquierda, va a parar a un burdel, se encapricha de una pros-
tituta y ya no regresa jamas a casa. El hijo pequefio, que to-
ma el camino recto, tiene que enfrentarse a terribles dificul-
tades y finalmente se convierte en zar,— él es el héroe de la
historia. La muerte que sufre es, por supuesto, una muerte
simbdlica. No muere en realidad.

El tema de nuestra historia es, en realidad, el mismo del
cuento ruso, si bien no estd muy claro. El hermano mayor to-
mé un camino en el cual pasé hambre, porque no encontré
comida, pero su caballo si dispuso de ella. Por consiguiente,
decidid seguir, pero tan s6lo encontro un perrito. El segundo
hermano tenia para comer, pero su caballo pasé hambre, y fi-
nalmente pudo encontrar un poco de lino cuyo hilo, con mu-
cho esfuerzo, pudo pasar a través del agujero de una aguja. El
tercero se perdi6 en una terrible tormenta en el bosque. Este
tercer hijo se corresponderia con el protagonista del cuento
ruso, que también debe enfrentarse a ese tipo de problemas,
pero encuentra a una princesa, la bella Maria. El que toma la
derecha no tiene nada que comer, aunque su caballo si, y no
encuentra gran cosa. El otro va hacia la izquierda y tiene co-

2. MDW, Russische Volksmércben, n° 41, Diusseldori Colonia, Eugen Diederichs

Verlag, 1959.
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mida, al contrario que su caballo, pero tampoco encontrara
nada extraordinario.

Conductor y caballo simbolizan una persona arrastrada
por sus fuerzas vitales e instintivas. Nuestra subestructura,
nuestro cuerpo, es un animal. El caballo esta relacionado con
la vitalidad de esa estructura. Muy a menudo, la gente suefia
con caballos heridos o que no estan en forma, que han caido
enfermos. Algo sucede con sus cuerpos, porque a nivel sim-
bélico se trata del caballo-cuerpo que transporta el alma.
También se da una relacién con la vitalidad. Todavia se mi-
den las fuerzas de nuestros coches por caballos de fuerza, asi
pues, en los suefios modernos, con mucha frecuencia el auto-
moévil toma el relevo como estructura transportadora. En
cierta ocasion, al final de un semestre en el que estaba muy
cansada, sofié que veia mi coche en marcha y que lo condu-
cia otra persona. Salia humo negro de la parte traseray pen-
sé: «Oh, pobrecillo, debo llevarlo al mecéanico para que lo
reparen». Supe entonces que era el momento de tomarme
unas vacaciones. Si seguia trabajando, iba a pillar una gripe o
algo asi. De manera que el inconsciente habia escogido el
coche para representar al caballo.

Si uno toma el camino de la derecha, significa que sigue a
la conciencia. El hermano mayor no tiene nada que comer,
pero su caballo si. De forma consciente, pasa hambre y hace
qgue su caballo siga hacia delante. Creo que la eleccién de un
camino significa, a su vez, la eleccion de una forma de vida:
¢cémo continuar de ahora en adelante? Y puesto que decide
no comer, pero si tener a su caballo bien alimentado, yo diria
gue elige un camino materialista. Ve que tiene dinero y salud
y que su caballo esta bien alimentado,- su cuerpo, su ser fisi-
co, esta bien nutrido, pero le hace pasar hambre a su lado es-
piritual. Esto significaria ubi ben ibi patria (donde esté lo bue-
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no, alli tengo que vivir). Eso es lo fundamental y no lo espi-
ritual. Por consiguiente, este hermano tan s6lo encuentra un
perro. La metafora tiene sentido.

El segundo hermano tiene para comer, pero no asi su ca-
ballo. Podria ser el esteta, el que piensa que lo importante
son los valores espirituales y las relaciones humanas, descui-
dando las necesidades materiales. Encuentra algo de lino, pe-
ro mas bien tosco. Eso confirma que el lino se asocia a un
ideal de anima aristocratico y distinguido, un ideal ascético y
estético, el ideal de dama de lo femenino. Cuando un hom-
bre se casa con una dama, puede que su caballo no tenga na-
da para comer, pero aun asi es muy agradable presentarla a
los demas en el salén de la casa. Asi pues, ese aspecto de su
personalidad se ve satisfecho, aunque su caballo esté ham-
briento.

Por altimo, esta el méas joven, que toma el camino de en
medio,- lo Unico que hace es ir hacia delante, de forma que se
mantiene entre los dos polos opuestos. No se deja arrastrar
por la parcialidad de lo fisico ni de lo espiritual, ni lo blanco
ni lo negro, simplemente sigue por el camino recto, entre los
dos polos opuestos. Enseguida llega a un oscuro bosque y alli
encuentra el palacio de la gata. Profundiza en el inconscien-
te, la esfera vegetativa del inconsciente, donde le sorprende
una tremenda tormenta que ni siquiera le permite ver sus
propios dedos. Esta desesperado. Llueve durante tres dias y
tres noches y todo estd negro como boca de lobo. A la terce-
ra mafana, un relampago lo ilumina todo, descubriendo un
palacio. El piensa: «Iré directamente a ese palacio, pase lo
gue pase... Ya no puedo mas».

Ahora nos centraremos en el simbolismo de la lluvia. La
mas famosa y terrible lluvia de la que la mayoria de nosotros
hemos oido hablar es el gran diluvio descrito en la Biblia,
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provocado por la ira de Dios, que quiso destruir a la especie
humana. Si alguien suefia con una inundacién, la primera
conclusion seria que Dios esta furioso. ¢Pero qué significa
eso desde el punto de vista de la psicologia? En primer lugar,
la imagen de Dios ladenominamos «el Yo». Creo que lo que
yo diria es que todo el colectivo inconsciente se halla en
convulsion, que falta armonia en el comportamiento cons-
ciente del colectivo y que el inconsciente esta dandole vueltas
a la idea de la destruccion. Esa es nuestra situacion actual. El
inconsciente juega con la idea de destruirnos, de ahi que, por
ejemplo, cuando se psicoanaliza a mucha gente se observa
una gran cantidad de suefios terriblemente destructivos, en
los que abundan las explosiones de bombas atémicas y la
idea del fin del mundo.

Tales suefios deben tomarse en serio, porque podrian ser
proféticos y revelar que el final estd proximo. O bien, si en
ellos salimos indemnes, podrian significar que nuestra incom-
prensién respecto al inconsciente colectivo nos ha llevado a
tratarlo tan mal que se ha vuelto contra nosotros, contra el
colectivo. Como nadie presta atencion al inconsciente co-
lectivo, éste se enfurece. Es la ira de Dios, una ira tal que al
estallar, debido a que el pueblo judio no cumplié sus manda-
mientos, provoco el diluvio. Lo que, traducido a nuestro len-
guaje moderno, vendria a significar que no se habian seguido
las reveladoras indicaciones del inconsciente. No siguieron
las energias del inconsciente colectivo. Pecaron contra el in-
consciente y éste los inundé. Si uno peca contra el incons-
ciente, el inconsciente acaba poseyéndolo. Cuando alguien
suefia con una inundacién, significa que la persona ha caido
en una depresién, en un estado de desorientacion, en la asfi-
Xia. Pero también con frecuencia se trata de una posesion,
una obsesion ideoldgica, digamos un «ismo». Eso también es
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asfixia. Jomeini era un hombre asfixiado, un hombre que te-
nia su cabeza bajo el agua.

He querido mostrar primero el lado negativo de la lluvia,
pero hay también asociaciones positivas relativas a la idea de
solutio, de fertilizacion. La lluvia se interpreta entonces como
fertilizacién, como sucede con el rio Nilo, que se desborda
cada afio y favorece una abundante cosecha. Los griegos in-
terpretaban la lluvia como un abrazo de amor entre Zeus y
Deméter, dioses del cielo y de la tierra, los contrarios que se
unen. En el | Ching, por ejemplo, hay muchos oréculos en los
que se dice: «Cuando la lluvia cae, trae buena suerte», asi que
cuando cae la lluvia aparece una solucion. Solucién que, ju-
gando con el significado de la palabra, tiene caracter alqui-
mico, la disolucién que es también la solucién de un proble-
ma: fusidn de contrarios que se solidifican uno contra otro y
generan tensién. Es la liberacidon de la tension. De ahi que
uno se sienta bien tras una tormenta. Si uno camina por la
naturaleza tras una tormenta, se siente fisicamente aliviado.
Siempre, antes de una tormenta, nos sentimos nerviosos, el
perro esta inquieto, sentimos dolor de cabeza y todas esas
cosas. Y después viene la lluvia. Y tras la lluvia, salimos a ver
el sol y parece que todo renace. Es algo palpable, como si to-
do el campo reviviera. En nuestra historia, la tormenta inclu-
ye truenos y relampagos, asi que se trata de una liberacién de
tension todavia mayor. Los contrarios se unen, crean una so-
lucion y la tension se disuelve.

La vision de un destello de luz significa que se experimen-
ta algun tipo de percepcion. Puede tratarse de la estructura
del universo al completo o de la estructura de la divinidad; en
el destello de un rayo puede verse todo eso. Jakob Boehme
Vivié una experiencia similar con un rayo y le llevé muchos
afios describir en sus trabajos lo que realmente vio, conden-
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sado en un momento, en un destello.3Existe una relacion,
pues, con la revelaciéon, una percepcion repentina desde el
inconsciente. Por ello, siempre hay conexién entre los cha-
manes y la idea de los rayos. Asi vemos que en ciertas tribus
de esquimales si alguien es alcanzado por un rayo — o casi al-
canzado, porque el rayo cae justo a su lado— y sobrevive se
considera que esta llamado a ser chaman.

Por consiguiente, ser alcanzado por un rayo o que el rayo
caiga muy cerca de uno significa que los espiritus, los fantas-
mas o los dioses apuntan hacia uno. Zeus y Jupiter siempre
estaban arrojando rayos. Es un signo, una accion del Dios su-
premo, y mucha gente todavia lo ve asi. Recordemos aquella
famosa anécdota: estando Jung de vacaciones en Sarnen, en
el Oberland de Berna, un rayo alcanzd la iglesia local, y lue-
go la gente se dedic6 a pedir dinero por los alrededores para
levantar otra nueva. La respuesta de un campesino fue: «No
voy pagarle a El para una nueva iglesia si ha sido El quien ha
incendiado su propia casa». Perdura adn la idea de que el ra-
yo es una manifestacién de Dios, un signo de su ira o de su
bendicion, o también de que elige o ilumina a alguien.

En nuestra historia, es obvio que el reldAmpago tiene una
naturaleza esclarecedora, porque el joven divisa de repente el
palacio de la gata. Mas tarde vemos que la gata llega como
un reldmpago a la corte, siempre llega como una tormenta.
En una tormenta, la piel de un gato se electriza. Los gatos
eran animales propios de marineros, quienes al parecer lleva-
ban gatos en sus barcos. Y cuando algo andaba mal se desen-
cadenaba una gran tormenta, que habia sido causada por los
gatos. La gente suefia con tormentas, y también se dice que

3 Véase «A Study in the Process of Individuaron», The Arcbetypes and the Co-

llective Unconscious, O C 91, par. 534 y sigs.
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tal persona «estaba que echaba chispas» o que un padre «es-
tall6 en la mesa», etcétera. Una tormenta es un estallido de
afecto. Siempre tiene lugar cuando uno resulta iluminado.
Por lo general, cuando uno sufre una tremenda conmocién
emocional, experimenta intuiciones repentinas. Es simulta-
neo. ;Qué conexibdn existe entre esto y la oscuridad femeni-
na que la gata representa? ;Qué deben hacer las mujeres pa-
ra ayudar a los hombres a evolucionar?

Hay una interesante historia acerca de los Hopi, que en un
tiempo vivieron bajo tierra, entre los que al parecer el exce-
so de poblacion suponia un problema. Los hombres Hopi no
hacian nada al respecto. Pero las mujeres se lo tomaron tan
en serio que los Hopis decidieron ascender a un nivel supe-
rior. Se establecieron alliy todo se arreglé. Pero la poblacion
aumentd de nuevo en exceso y los hombres tampoco hicie-
ron nada. Habrian seguido siempre asi si las mujeres no hu-
bieran puesto el grito en el cielo, armando escéandalos de la
noche a la mafiana. De nuevo los hombres pusieron manos a
la obra. Esto aln sucede. Por eso la educacion de una dama,
que nunca debe alzar la voz y debe mostrarse siempre como
la Virgen Maria, provoca en realidad que su marido se duer-
ma sin hacer frente al problema de su anima. Por lo general, si
ella no estalla de vez en cuando, él no despierta. Simplemen-
te no ve las cosas.

Nuestro protagonista avista de repente el palacio de la ga-
ta en medio de la tormenta, sumido en la conmocién, y se da
cuenta de que la Unica solucién es dirigirse hacia él. En el pa-
lacio encuentra algo muy extrafio, un trozo de carne, que pare-
ce una pierna de ciervo o algo asi, y que cuelga de una mura-
lla. En realidad no es carne sino un montén de esmeraldas y
otras piedras preciosas. El joven trepa para hacerse con la
carne, pero uno de sus pies queda atrapado. La pieza actla a

LOS REINOS 109

modo de trampa. En ese momento, oye una campana y cae,
victima del panico. La puerta se abre, aparece alguien y pro-
sigue la historia. Vemos que, en realidad, fue atraido por una
falsa pieza de carne, hecha de piedras preciosas. El cree que
va a comer carne, pero se ve atrapado por unas piedras pre-
ciosas. Su pie queda enganchado en ellas y, mas tarde, el
principe entra en el palacio de la gata.

Todavia no tenemos una perspectiva de lo acontecido en
la primera parte, de lo que en realidad significa. Pueden in-
terpretarse temas que estan en el aire, por asi decirlo, esta-
blecer las conexiones entre ellos y tener asi la sensacion de
que se comprende el contexto de la historia. Sin embargo,
uno debe preguntarse: «;Qué significa eso en la vida précti-
ca? ¢(Qué ha sucedido en realidad?». Pero antes de hacerlo
me referiré a ese extrafio tema, el pedazo de carne, que es co-
mo una especie de cebo para capturar a nuestro protagonista
cuando llega al palacio. Asi pues, retrocederé y trataré de di-
lucidar qué conduce a este Unico y extrafio motivo que jamas
habia visto antes en ningln otro cuento. El joven estd ham-
briento y trepa para alcanzarlo. Cuando se aproxima ve que
no se trata de carne, sino de una amalgama de piedras pre-
ciosas. Pero al tocarla con el pie, queda atrapado y colgando,
como un pez que ha mordido el anzuelo. Luego se cae, una
puerta se abre bajo la muralla y nuestro hombre entra en el
palacio de la gata.

Es una pena que en inglés exista distincion entre la palabra
jlesh [carne viva] y la palabra meat [carne para comer]. En ale-
méan tan sdlo tenemos una palabra, Fleisch, de manera que
gueda del todo claro de lo que se trata, porque la Biblia habla

*

facilitar la comprensidén de la traduccién al castellano. (N- del tJ

Las aclaraciones, entre corchetes, respecto ajlesh y meat las he insertado para
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de ello continuamente (deseos carnales, vivir en la carne, et-
cétera). Los anglosajones llaman pig al cerdo, pero a la hora
de comérselo lo denominan pork, y a las ovejas las llaman she-
ep, pero al comérselas hablan de mutton. Creo que es una acti-
tud hipécrita, porque intenta ocultar el hecho de que estén
comiendo animales. En cambio, mutton es algo sin vida, algo
similar a un objeto,- no es un crimen comerlo. Los franceses
también establecen esa distincion: viande para la carne que se
come y chair para la carne viva. Pero en aleman es siempre
igual y, de hecho, se trata de lo mismo. Es un pedazo de car-
ne, proviene de un animal y es carne de la que vivimos. Es
uno de nuestros alimentos basicos. En algiin momento, sien-
do nuestros antepasados todavia simios, pasaron de ser vege-
tarianos a ser omnivoros y a comer de todo, y asi hemos se-
guido.

Si pensamos en las connotaciones de la carne, creo que no
podemos afadir mucho, aunque veremos que alberga un mis-
terio. No es tan simple, pero desde el punto de vista de las
apariencias, tan sélo se trata de algo fisico, la realidad carnal,
la realidad de nuestro cuerpo. Y nuestro principe estd ham-
briento precisamente de eso. Ahora bien, si pensamos que
nuestra historia se refiere a la redencion de lo femenino, en
particular de la sombra femenina de la Virgen Maria, el he-
cho de que la carne se use como cebo resulta mas interesan-
te. La Virgen Maria no tiene contacto con la carne. Jamés se
la representa desnuda en las pinturas sagradas. Siempre esta
bien cubierta y su cuerpo no resulta visible. Su carne se ocul-
ta con discrecién. Asi que, desde el punto de vista cristiano,
es una parte del lado sombrio, no redimido, de lo femenino.
Nuestro protagonista es absolutamente ingenuo y, por su-
puesto, se muestra hambriento ante ese pedazo de carne.
Hasta aqui no hay mayores complicaciones. Podria decirse
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gue la gata utiliza sus deseos fisicos para capturarlo. Y en
cierto modo, desde el punto de vista de un hombre, es natu-
ral, porque el anima suele hacerse patente en el hombre como
un deseo fisico, por ejemplo, una fantasia sexual. Cuando el
protagonista va a por ese pedazo, descubre que no es carne
sino solo un espejismo de la carne, es en realidad un pufiado
de piedras preciosas.

Es una situacion muy tentadora. Y ahora voy a adelantar-
me para decir que sabemos que la historia, desde el punto de
vista del hombre, se refiere ala asimilacién del anima, a su re-
dencion. Y, desde el punto de vista de la mujer, a la reden-
cion de lo femenino. La carne muerta es s6lo un engafio, un
espejismo que el inconsciente usa como cebo, pero que lue-
go hace desaparecer. Hay que enfatizar el hecho de que esta
muerta. El anima y el cuerpo femenino no tienen valor si el
hombre los contempla como carne muerta que puede comer.
Si un hombre trata a una mujer como si fuera un buen bistec
para comer, se le escapa el anima. Como se supone que nues-
tro protagonista debe redimir el anima, el inconsciente se
apresura en hacer desaparecer el pedazo de carne. Lo utiliza
para atraerle, pero luego lo evapora. Utiliza esa estratagema
para hacerle creer que es eso lo que estd buscando, pero no
lo es. Su inconsciente piensa: «jVaya, si en realidad se trata
de una piedra preciosal!». Pero en el humor en que se en-
cuentra, hambriento y deseando comer, no hace sino enfa-
darse. A continuacion aparece el curioso detalle de que su pie
gueda atrapado en esas joyas. Nos lo podemos imaginar di-
ciendo: «jMaldita sea! jEsto no me sirve de nada en mi situa-
cion! jMe voy!». Pero entonces queda atrapado misteriosa-
mente y no puede escapar, como un pez que ha mordido el
anzuelo. Ahora hemos de analizar las connotaciones que es-

to presenta.
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En un cuento de Grimm un Dummling recibe un ganso de
oro.4Camina con él por el pueblo y todo el mundo quiere to-
car el ganso para ver si esta vivo o no. El oro llama su aten-
cion. Primero aparece la hija del tabernero y toca el ganso, la
sigue su hermana y luego el cura toca a la segunda chica. Mas
tarde llegan otros, se quedan pegados unos a otros y asi cami-
nan, en fila india, amarrados por arte de magia al ganso de
oro. El cuento habla de un rey cuya hija siempre esta triste.
Debido a ello, organiza un concurso en el que proclama que
la persona que haga reir a su hija heredara el reino. Cuando se
presenta el Dummling con la cola de gente, todos sujetos al
ganso, la princesa estalla de risa y es redimida. Es un cuento
divertido, més que significativo. Pero es importante en la co-
nexion que estamos haciendo por la idea de sujecidon magica.

Desde el punto de vista psicologico la sujecion es una fas-
cinacioén inconsciente, por la que uno pierde su libertad de
eleccion, gquedando sujeto.a las cosas mas disparatadas en
ciertas circunstancias. Aqui se puede apreciar ya, en un sen-
tido més profundo, lo que puede hacer el anima. El anima es la
diosa Maya, la ilusién, y ahora ha atrapado a nuestro prota-
gonista con una fascinacion inconsciente. No puede escapar.
No puede liberar su pie. Aunque no ha encontrado lo que
quiere, no puede huir. Parece como si formara la figura de
una carta de Tarot: «el Colgado». Eso también significa que
centra su fuerza en decir: «Tengo los pies en el suelo y ahora
quiero un buen pedazo de carne porque estoy hambriento».
Pero resultan ser piedras preciosas. De repente se da cuenta
de que no es lo que buscaba, pero ya esta atrapado.

En ese momento oye una campana y cae al suelo. Se abre
una puerta y una mano le hace entrar, asi que dice: «Bueno,

4. «The Golden Goose», The Conyplete Grimm's Fairy Tales, pag. 322.
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seguiré adelante, pase lo que pase». Merodea por alliy lo
Unico que encuentra es una mesa con una vela y, a su lado,
una cama. Y piensa: «En fin, entraré ahi dentro y descansaré,
porque estoy empapado por la lluvia». Entonces vienen esas
torturas de iniciacion con las que se va aproximando a la da—
ma-gata.

Ahora que hemos analizado esa porcién de la historia, qui-
siera volver atras y explicar qué significa. Vimos que el empe-
rador, que se ha dado a la bebida, les dice a sus hijos que de-
ben traerle un hilo de lino tan fino y ligero que pueda pasar a
través del ojo de una aguja. Habiamos llegado a la conclusion
de que ese tejido esta ligado a la fantasia inconsciente. Esa
fantasia creativa inconsciente es la red del destino y, en reali-
dad, esuna ilusién de nuestra vida interior. El viejo emperador
bebedor tiene una fantasia realmente sublime: un hilo de lino
tan fino que pueda pasar por el ojo de una aguja es una fanta-
sia muy sutil. El lino es un simbolo femenino, asi que esa red
de asociaciones, una red de fantasia creativa, es un simbolo fe-
menino, tal como es la red de Maya en la filosofia hindi. Re-
cordemos, volviendo atras, que el viejo emperador no utiliza
la fantasia, es tan s6lo un deseo, el deseo de una fantasia per-
fecta. No obstante, como vimos al final de la historia, el an-
ciano se comporta muy mal, sufre una derrota y posiblemen-
te la muerte, o cuando menos no le queda mas remedio que
delegar el poder. Asi que esa fantasia positiva se muestra insu-
ficiente. Sin embargo, pone a sus hijos en movimiento.

Si el rey es el viejo principio de la conciencia, el tipo de
fantasia que anhela es razonable, pero tiene que renunciar a
ellay fracasa en su cometido. ;Cémo debemos interpretar el
viejo principio? Su significado esta claro. Y si en la vida coti-
diana el principio de gobierno tuviera un deseo razonable y
empezara a comportarse mal cuando la fantasia — por asi de-
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cirio— se cumpliese, ¢qué impresion daria? Podemos decir
que ahora nos hallamos en esa situacion.

Creo que todas las fuerzas que lideran el mundo estarian
de acuerdo al decir que lo que necesitamos es una mayor
proteccion de la naturaleza y mas amor entre la gente,— todos
esos ideales: respetar la naturaleza, no acabar con los recursos
del planeta, etcétera. La tecnologia es demasiado inhumana.
Leemos en todos los periédicos que deberiamos regresar a
una vida més austera. Deberiamos revalorizar las relaciones
humanas y la fantasia creativa de cada uno,— deberiamos dis-
frutar de una mayor libertad individual. El estado no tendria
que ostentar tanto poder. Suspirar por ese tipo de fantasias
no representa hazafa alguna. Todo el mundo las tiene, inclu-
so los pertenecientes a las viejas generaciones,- no sélo los
jovenes tienen esas idealistas inquietudes. Cuando se psico-
analiza a personas de ochenta afios se observa que también
hablan de ese tipo de cosas. Los ancianos tienen muchas fan-
tasias, sus anhelos son razonables, pero no saben cémo abor-
darlos. El trastorno del viejo emperador aparece al enfrentar-
se con la realidad, no sabe cémo abordarla, porque su mujer
ha muerto.

Pero ¢qué significa que su mujer ha muerto? ;Qué es lo fe-
menino? Si lo interpretamos como que su anima esta muerta,
estariamos hablando de una sociedad masculinay lo femeni-
no ocuparia el lugar del anima. Yo diria que, en esencia, el ani-
ma en el hombre y lo femenino en la mujer llevan las cosas a
la realidad. Si un hombre carece de mujer, es posible que ten-
ga las mé&s maravillosas fantasias, pero al tratar de materiali-
zarlas se encontrara perdido. Lo femenino es lo que hace que
las lleve a cabo, igual que un hombre engendra un hijo pero
es la mujer quien da aluz y lo trae ala vida. De forma que si
el anima de un hombre ha muerto, si no tiene relacién con su
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feminidad interior, tal vez sea el mayor idealista del planeta
y se le ocurran planes para reformar la situacion mundial, pe-
ro cuando tenga que ponerlos en practica no sabra como.

Esto se pone de manifiesto en el viejo emperador, que ha-
biendo perdido a su mujer desesperay se da a la bebida,- co-
mo un idealista desengafiado, podriamos decir. Si un hombre
ha desarrollado su anima, encuentra oportunidades en las que
poner en practica sus ideales, porque esta involucrado a nivel
personal. No solamente ve comités, sino también personas.
Uno tan sélo puede darse cuenta de las cosas a través de las
personas, no através de comités y articulos en los periédicos.
Es desarrollando el principio femenino como el hombre ad-
quiere las fantasias apropiadas. Puede ver, sin faltar a la reali-
dad, las oportunidades que desembocaran en relaciones per-
sonales.

Uno puede tener el mejor de los planes para el desarrollo
del mundo, pero si las personas no estan compenetradas — si,
por ejemplo, tenemos un maravilloso equipo de cientificos
pero se odian entre ellos— jamés seran capaces de llevar na-
da a cabo. Si el anima es deficiente, el resultado es siempre la
esterilidad. Pensemos en el cuento de hadas antes menciona-
do, Las tres plumas. En primer lugar, el rey le encarga a sus hi-
jos que busquen ese lino de gran calidad. Cuando lo traen,
les dice: «Ahora quiero que cada uno traiga la novia mas
hermosa». En ese acto, el anciano rey los conduce de la fan-
tasia a la realidad, como si les dijera: «Primero debemos dis-
poner de una trama, una fantasia creativa, pero luego ten-
dremos que hacerla realidad». En ese caso, todo termina de
forma armoniosa, en tanto que en nuestra historia no es asi.
Tan pronto como el emperador conoce a la hermosa mujer
de su hijo la quiere para él y lo arruina todo. Pero retomare-
mos ese aspecto mas adelante.
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Si esa trama que busca el anciano emperador la entende-
mos como una fantasia ideal, bien encaminada pero irrealiza-
ble debido a la pérdida de su mujer, podremos comprender
qué le sucede al mayor de sus hijos, que encuentra un perro,
y al mediano, que encuentra una trama tosca, un basto peda-
zo de tejido. Estos dos hermanos no representaran un papel
significativo mas tarde. ;Por qué uno encuentra un pedazo de
lino basto? Se acerca a lo exigido por el padre, pero no es tan
bueno. ;Y por qué el otro encuentra un perro?

Recordemos que el destino de la historia, su objetivo, es la
redencién de lo femenino. Me atreveria a decir que ese pe-
dazo de lino basto, comparado con el lino ideal que el em-
perador tiene en la cabeza, remite a los trazos gruesos de la
vida. Es como un politico que tiene una maravillosa fantasia,
muy hermosa, respecto a coOmo deberian ser las cosas y des-
pués dice: «Bueno, bueno, en politica hay que ser realista. Li-
mitémonos a hacerlo lo mejor posible». Todo se aplica de
forma burda y pierde su auténtico valor, porque no se pone el
alma en ello. Estd muerto. Como un trozo de lino de medio-
cre calidad. Algo superficial y que no va mas alla de su su-
perficialidad. Encuentra algo que no es exactamente lo que
queria, se conforma con ello y piensa: «Bueno, tal vez las co-
sas sean asi. No se puede pedir mas».

La compafia de un perro vendria a suponer una especie de
fidelidad ciega y carente de espiritu critico. Jung siempre de-
cia que son los hombres los que creen en la institucion del
matrimonio, no las mujeres. Las mujeres dudan constante-
mente del matrimonio porque, en realidad, a ellas sélo les
apasionan las relaciones, y eso es lo que desean. Pero un hom-
bre tiene, a menudo, ideas muy sentimentales,- quiza no se
lleve nada bien con su mujer, pero es su mujer. Lo he com-
probado en esos tragicos casos en los que un hombre, casado
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con la mujer equivocada, acaba enamorandose de otra, mas
apropiada para él. Aparece entonces la vertiente sentimental:
«Mi mujer es mi mujer, no puedo divorciarme de ella». In-
cluso no teniendo hijos. El hombre mantiene, por costumbre,
una especia de fidelidad canina.

Conoci aun hombre que acudi6 diez veces al abogado, ya
lo habian hablado todo acerca de su divorcio, pero se puso
nerviosisimo cuando llegé la hora de decirselo a su mujer.
Habia estado titubeando durante quince afios. El amor se ha-
bia agotado por completo. No es que todavia la quisiera en
secreto, se trataba Gnicamente de un apego canino y de esa
vertiente sentimental: «El divorcio es una verglienza social,
no deberia llevarse a cabo». Se trata también de un apego al
viejo principio de lo convencional. Las mujeres son mucho
mas aventuradas en ese sentido. Puede que les encante el ma-
trimonio, como institucion, pero sélo si son felices con su
marido. Si no lo son, rapidamente empiezan a tener fantasias
poco convencionales. Tienen mayor facilidad para romper
con las consideraciones personales.

Asi pues, podemos afirmar que los dos caminos, el de la iz-
quierda y el de la derecha, representarian la trivialidad, la re-
signacion, la lealtad y la sustitucion de una auténtica relacion
por el «Bueno, vamos tirando». El lino basto significaria: «Bue-
no, mas o menos nos llevamos bien. No se trata del auténti-
co amor con el que habia sofiado en mi juventud, pero nos
llevamos bien». Un hombre que piense asi acabara enterran-
do su ideal de anima o aquello que su anima busca realmente
en él. Se rinde. Y entonces es cuando aparece el perro.
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Capitulo 6

EL PALACIO DE LA GATA

El mas joven de nuestros principes, el que cae en la trampa
de la carne que no es sino alhajas, previamente se adentra en
una tormenta. Debemos interpretarla como un choque de con-
trarios que conduce auna solucién. La lluvia es el factor disol-
vente y los rayos son el choque de contrarios. Podemos ser
mas especificos ahora y mencionar los contrarios. La fantasia
del lino — de la que el principe es portador y por la cual prosi-
gue sucamino— Yy la realidad — que tiene un aspecto muy di-
ferente— chocan.en él. Es entonces cuando cae en la cuenta:
«Estoy persiguiendo la fantasia ideal de mi padre, pero...
cadonde me lleva eso? A ninguna parte». Deambulando en la
esfera vegetativa de la psique, experimenta el choque de con-
trarios y, a continuacion, llega al problema de la carne. Pero en
el momento en que queda atrapado, suena una campana que le
hace caer al suelo, como despertandole o desenganchandole
del anzuelo. Tras ello es conducido al interior del palacio.

En muchas ceremonias religiosas se utilizan campanas. Te-

nemos las campanas en las iglesias de la cristiandad, la pe-
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quefia campana de las misas, las campanas de la religion ti-
betana, del budismo, etcétera. En cada religién poseen con-
notaciones especificas, pero siempre encontramos un signi-
ficado comun: mantener alejados a los demonios. El diablo
odia el sonido de las campanas, no puede soportarlo. Otra de
sus funciones es que llaman la atencidon sobre un aconteci-
miento importante. En la misa, la campana sefiala un punto
de transicién. Sefiala el punto en que la transubstanciacion es
inmanente, casi como una alarma que dice: «Atencién, se apro-
xima el acontecimiento trascendental». Por eso hablo de con-
centraciéon o llamada a la atencién.

Las campanas de las torres de las iglesias, al sonar cada ho-
ra, delimitan el tiempo en fracciones, contribuyendo a su de-
sacralizacion. Cuando se inventaron los relojes y su uso se
generaliz6 — en los siglos xv, xvi y xvii— , en realidad sé6lo
podian encontrarse en los monasterios e iglesias. Si leemos a
Nicolads Cusano, por ejemplo, observaremos que el reloj era
considerado una imagen del cosmos e incluso de Dios, por-
que se trata de un mandala, un mandala del tiempo. Su fun-
cion era marcar los momentos sagrados. Por eso a lo largo
del dia habia horas y acontecimientos sagrados, funerales,
nacimientos, etcétera.

Después, poco a poco, pero sélo a partir de Descartes, en-
contrariamos la imagen del universo como reloj, como ma-
guina que sigue su ritmo de manera mecanica (contra eso se
manifestd Einstein con la fisica cuantica). La libertad de Dios
no puede radicar en un universo que funciona como un me-
canismo de relojeria, donde todo estad predestinado. Descar-
tes situd ahi a Dios, aunque sefiald: «Dios hizo esas reglas y
ya no va a romperlas». O sea, que Dios cred en cierta oca-
si6on un mecanismo y ahora El mismo se veia sujeto a él. No
puede cambiarlo. Sin embargo, en la Edad Media, Dios sipo-
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dia interferir continuamente en los relojes. En la Biblia, Josué
detuvo el Sol, y cuando Ezequias estaba enfermo, detuvo el
reloj durante quince horas, etcétera. Dios o un milagro divi-
no siempre podian interferir en el transcurrir del tiempo. El
tiempo no era un tic-tac mecanico que marcaba cada frac-
cidn hasta la eternidad. De manera que al moderno concep-
to del tiempo, medido por los relojes, le precedié una larga
evolucion, que constituye un proceso de desacralizacion. En
los pueblos, la campana, en su cometido original, doblaba
por la muerte, el matrimonio, el nacimiento, todas las situa-
ciones arquetipicas. Indicaba que algo perteneciente a la eter-
nidad, algo arquetipico, estaba teniendo lugar. La idea era
que todo el mundo debia dejar de trabajar en aquel momen-
to, rezar una corta oracién y pensar en la muerte, en la mujer
que estuviera dando aluz o en lo que correspondiese,— la cam-
pana era una llamada de atencién.

Es dificil circunscribir todo esto a un lenguaje psicoldgi-
co. Podria decirse que es la exteriorizacion de una voz o
sefial interior. Algunas veces tenemos la sensacién de que
estamos de paso por la vida y de que todos los aconteci-
mientos cotidianos son banales. De repente, suena el teléfo-
no y sentimos en nuestro interior: «jCuidado! jAlgo va a su-
ceder!». Y si no contestamos, dejaremos pasar algo muy
importante. Tenemos una especie de campana dentro que
suena y nos dice: «Esta a punto de suceder algo importan-
te». Yo lo denominaria la voz del Yo, una sefial que dice:
«Ten muy presente que éste es un suceso arquetipico». Los
eventos arquetipicos facilmente pueden pasarnos por alto,
en especial si estamos sumidos en un dia frenético y de mu-
cho trabajo. Sélo mas tarde, al acostarnos, pensamos: «;Qué
sucedio hoy? Ah, esta mafiana a las nueve... jEso era impor-

tante!». Pero ya paso.
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Algo parecido sucede cuando alguien fallece. La vida se
detiene y muy a menudo algun reloj deja de funcionar para
siempre. Es algo parapsicolégico. Uno de los mejores amigos
de mi padre, un militar muy serio que no creia en milagros,
fue testigo de ello cuando muri6 su mujer. En la habitacién
en la que falleci6 tenian un gran reloj. Ella estaba al borde del
coma y empez0O a imaginar una cara en la esfera del reloj y a
hablar con ella. En el momento de su muerte, se produjo un
ruido terrible en el interior del reloj y dejé de funcionar. Pa-
sados unos meses, el hombre lo llevé a un relojero, quien le
dijo: «Pero ¢qué ha pasado? No se trata de una pieza, es todo
el reloj. No puedo repararlo. Es como si alguien hubiera co-
gido un martillo y hubiera destrozado toda la maquinaria».
Dijo que lo sentia, que no podia arreglarlo. El amigo de mi
padre simplemente sacaba su pipa al contar la historia y de-
cia: «No puedo explicarmelo, pero fue asi».

Historias como ésta suelen ser frecuentes. Los relojes con-
servan ese aspecto magico. Mucha gente mantiene un vincu-
lo semejante con su reloj. He experimentado eso en varias
ocasiones. Cuando me sucedia algo arquetipico o muy im-
portante, horas méas tarde me daba cuenta de que mi reloj se
habia parado precisamente en ese momento. Esto es lo que
Jung describe como la incursién de la infinidad o eternidad
en el tiempo del reloj. La eternidad interrumpe. Es como si
existiese un plano en el que se desarrolla el tiempo del reloj
y la eternidad pusiera su mano sobre él durante un minuto,
procurandonos una experiencia arquetipica. Uno percibe en-
tonces eso que Jung describié como «el infinito» y, muy a
menudo, el reloj reacciona ante ello.

Volviendo a su significado en nuestra historia, la campana
une a los opuestos. Es un simbolo de la totalidad, porque une
el badajo (lo masculino) y la campana propiamente dicha (lo
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femenino). Es como el yoni y el lincjam indios. Decir que se
trata de una aproximacioén ala union de lo masculino y lo fe-
menino es un tanto arriesgado, pero creo que es valido. Pue-
de decirse perfectamente. Es también el momento de la eter-
nidad, cuando algo importante va a suceder. Lo interesante
de la campana de nuestro cuento es que mitiga la fascinacion.
El joven héroe cae, se libera de las piedras preciosas — o car-
ne de alhajas— a las que estaba sujeto. De manera que la
campana lo libera. Cae y, acto seguido, es introducido en el
palacio. Si consideramos el sentido que la campana tiene co-
mo ahuyentadora de la fascinaciéon demoniaca, podria enten-
derse que cuando el joven cuelga, atrapado, esta fascinado de
forma mas bien demoniaca. Esta apresado, lo cual es un esta-
do negativo de la existencia, y la campana le devuelve la li-
bertad como diciendo: «Esto es sélo un preludio, lo impor-
tante vendra ahora». Y de ese modo despierta, se vuelve mas
consciente.

La campana lo libera de su fascinaciéon y cae donde real-
mente le corresponde. Es decir, en el palacio, el lugar en el que
tiene que entrar. Llega a una sala con una mesa, una velay una
cama, y piensa: «Voy a descansar aqui». Cuando va a sentarse
en la cama, aparecen de repente unas manos sin cuerpos. Son
tan s6lo manos, que lo agarran, lo golpean y le arrancan toda
la ropa sin que él sepa de dénde salen. No ve a nadie més all4
de esas manos, y en su desesperacion grita: «jOh, Dios mio!
¢Quién me golpea de semejante forma?». Sélo cuando esta
completamente desnudo, sin rastro de ropa en su cuerpo, ce-
san los golpes y desaparecen las manos. Entonces, de forma re-
pentina, divisa un montén de comida sobre la mesay hermo-
S0s ropajes para vestirse. Tras comer, se encuentra mejor y se
olvida de la paliza. Al dia siguiente, entra en otra salay sucede
exactamente lo mismo. Al tercer dia, las cosas cambian. Asi
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pues, las manos de esos seres invisibles lo golpean en dos oca-
siones. Al parecer, se trata de los sirvientes de la gata, porque
al tercer dia se nos dice que la emperatriz felina les ordena lle-
var al joven héroe a una gran sala donde todo es de oro puro.

Los paralelismos més cercanos que he podido encontrar se
encuentran en la leyenda del Grial, en Chrétien de Troyes y
en Roberto de Boron, donde aparece el tema de la cama te-
rrible. Sir Gawain se sent6 en una cama y de inmediato em-
pezaron a sonar un gran namero de campanas, tras lo cual
entré un ledn en la salay le atacé. Por supuesto, Gawain ven-
ci6 al le6n y las damas del palacio vinieron a darle las gracias
por liberarlas, con lo que se convirtié en un gran héroe.'
Aparte de esta referencia, encontramos, por ejemplo, magos
que tienen camas. Cuando alguien se tumba en esas camas,
de repente se lo llevan volando, van al infierno o se sumer-
gen bajo el mar. Son camas demoniacas.

Hay que tener en cuenta el sentido simbolico de la cama.
En aleman tenemos varios refranes al respecto. Decimos, en-
tre otras cosas, que tal como uno hace la cama, asi descansa-
ra después. Y en inglés se dice: «TU hiciste tu cama, ahora
tumbate en ella», como indicando que cada uno tiene lo que
se merece. En la cama uno hace el amor, duerme y se relaja.
Para mucha gente es un sitio donde dejarse llevar por fanta-
sias, visiones hipnoticas, etcétera, a través de la relajacion. Es
un sitio de abaissement de nivtau mental, en donde se conecta con
el inconsciente, con los instintos y con el cuerpo.

Por supuesto, esas camas milagrosas de la leyenda del Grial
estan relacionadas ante todo con el problema del amor. El
hecho de que cuando el caballero se sienta en la cama le ata-

1 Véase Emma Jung y Marie-Louise von Franz, The Grail Leijend (trad. de An-

drea Dykes), Londres, Hodderand Stoughton, 1971, pag. 230.
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gue un ledn podria interpretarse como que existe un proble-
ma sexual desde el momento en que toca la cama. Se en-
cuentra abrumado por su apetito, por el apetito animal, abru-
mado por sus instintos. Pierde el control y eso es lo que el
leén representa. La cama es donde se lleva a cabo toda nues-
tra vida instintiva: nacimiento, muerte, acto sexual; en ella
estamos en contacto con nuestros instintos y con el incons-
ciente. Bajo la cama — un sitio donde uno nunca quiere ba-
rrer, a menos que se sea muy limpio— siempre hay bolas de
polvo y pelusa. Bajo la cama habitan normalmente los demo-
nios del inconsciente. Muy a menudo, me encuentro en los
suefios con que los diablos viven debajo de la cama. También
las lagartijas, las arafias, los ratones, etcétera. Seres vincula-
dos al inconsciente personal, que se encuentra justo bajo la
superficie. Tan pronto como uno se relaja, los ratones co-
mienzan a hurgar bajo la cama. Eso significa que todos nues-
tros complejos obsesivos empiezan a molestarnos.

La mesa con las velas nos sefiala indicios de luz en la situa-
cion. Hay muchos otros cuentos en los que al héroe se le tor-
tura en la oscuridad, con la intencién de redimir su alma,- pe-
ro éste no es el caso. Aqui hay un poco de luz. Se trata de
una nueva forma de atormentarlo, como anteriormente con
la carne y las piedras preciosas. Como necesita luz, la consi-
gue. Pero también necesita carne y no la consigue. De nuevo
se le ofrece lo sublime en un momento en que lo que necesi-
ta es satisfacer sus necesidades fisicas.

Esto podemos apreciarlo muchas veces en la realidad. Re-
cuerdo el caso de un joven que queria tener una aventura
amorosa y escogia siempre chicas piadosas, bien educadas y
temerosas de sus madres, que le daban falsas esperanzas.
Siempre se comportaban bien, salian con él, iban a cenar, et-
cétera. Pero cuando él planteaba sus apremiantes necesida-
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des, salian volando. Sucedié en cinco ocasiones, con cinco
muchachas diferentes. Finalmente le dije: «;Por qué eliges
chicas como ésas? Tiene que haber algo detras de tu eleccion,
porque hoy en dia puedes encontrar chicas de sobra...».

El pobre hombre se sentia como si su inconsciente le estu-
viera atormentando de la forma mas cruel. Cuando uno no
entiende el motivo, siempre tiene que preguntarse cuél es la
actitud consciente de la persona a la que el inconsciente
atormenta de tal manera. Y, también, qué se estd compensan-
do de ese modo. Sin duda, este paciente era ambivalente y
neurotico. Despreciaba la carne. Queria mujeres voluptuo-
sas, pero debido a su educacion desdefiaba lo carnal. Tenia el
anima dividida. Su anima era en parte romantica y se sentia,
por lo tanto, atraida por las muchachas apocadas y puritanas,
porque él mismo era un chico puritano.

Por supuesto, tenia necesidades carnales apremiantes, pe-
ro no las aceptaba. Era el tipo de hombre que tras seducir a
una chica, la hubiera despreciado por ese mismo motivo.
Muchos hombre lo hacen. Consiguen a una mujer y luego
piensan: «Bah, no es mas que una zorra». De alguna manera,
este paciente no valoraba la carne de forma apropiada. La de-
seaba, pero no la valoraba. Su actitud al respecto no era la
adecuada. Todavia estaba atrapado en los prejuicios cristia-
nos contra la carne. No basta con que un hombre diga: «No
voy a creer en ese idealismo cristiano. Voy a acostarme con
una mujer real, de carne y hueso»,- no es suficiente, porque si
en el fondo se desprecia el cuerpo de esa mujer, su entidad fi-
sica, el hombre se sentira prisionero de los viejos prejuicios.
Y si intenta escapar de ese error, el inconsciente no hard mas
que torturarlo, hasta que comprenda que se esta comportan-
do de forma ambivalente. Quiere hacerlo y se desprecia a si
mismo por ello. Quiza, tras poseer a la mujer, la odiaray em-
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pezara a dudar de ella. «<Es una mujer facil, probablemente
también se acueste con otros hombres», pensara una y otra
vez, mas tarde. Su ambivalente actitud le llevaba a enamorar-
se de mujeres también ambivalentes. Estaban sincronizados,
como en un mecanismo de relojeria.

En nuestra historia, la ambivalencia aln no esta curada y
por ello persiste esa tortura. Y esta tortura la entendemos,
parcialmente, cuando el protagonista es abatido a golpes,- pe-
ro lo méas destacable es que le arrancan todas sus ropas, has-
ta quedar completamente desnudo. La desnudez es, una vez
mas, un motivo singular. Por lo demas, el vapuleo esun tema
muy habitual. Se nos habla de «tres noches de tortura». En
muchos cuentos y leyendas —y con objeto de redimir a una
princesa que es un sapo, una serpiente o algo por el estilo— ,
el protagonista tiene que sufrir. Debe ser torturado por espi-
ritus malignos, hombres vestidos de negro o gatos negros,
durante tres noches, para conseguir que la princesa o dama
abandone su forma animal. Es el tema de las tres nochfes de
tortura. Siempre es un hombre el que tiene que soportarlas.
También las mujeres son torturadas, pero de otra manera, no
fisicamente. Siempre son los protagonistas masculinos los
que son torturados fisicamente en los cuentos de hadas. Y,
segun me consta, siempre durante la mision de redimir lo fe-
menino.

Vemos que esto compensa la conciencia masculina, que
cree en la accién. El hombre tiene que sufrir, lo que significa
que tiene que adoptar una actitud pasiva, femenina. Tan sélo
aguantar y sufrir, sin pasar a la accién. Para un hombre viril
es muy dificil sufrir de manera pasiva, soportar y nada mas,
porgue su temperamento natural le dice: «Debo hacer algo al
respecto. Debo salir de esta situacion. Lucharé. ;Donde esta
mi enemigo? Voy a enfrentarme al enemigo». Me percato de
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ello cuando le digo a algin hombre: «Mire, no puede hacer
nada. Tiene que sufrir el conflicto». Siempre aparece la pre-
gunta: «Si, pero ¢no puedo hacer algo?». Les digo: «Nada.
Nada en absoluto». Les resulta terriblemente duro. Pero asi
es como se redime el lado femenino en un hombre, asi como
también el principio femenino en general.

Lo mismo puede decirse de una mujer que, por cualquier
motivo, tiene que redimir su propia feminidad. En ese caso su
animus o lado masculino dira: «;Qué puedo hacer? ;Qué voy
a hacer?», en lugar de redimir lo femenino a través del sufri-
miento. En cierta ocasién, Jung llegé a decir: «Si una mujer
pregunta ";Qué puedo hacer?" se encuentra ya en el animus y
no responderé». Puede parecer exagerado, pero tiene su ex-
plicacién. Una mujer atrapada en una actitud masculina quie-
re tomar parte en la accién,— quiere luchar, hacer algo, y debi-
do a ello se aparta de su feminidad. De manera que si de lo
que se trata es de redimir su feminidad, ha de aprender a su-
frir sin pensar continuamente: «;,Qué puedo hacer?» o «;,Qué
debo hacer?».

Es obvio que esto también contrarresta la vision activa y
patriarcal que tenemos de la vida, en particular en Occiden-
te. En el psicoanalisis es aun mas acusado. Muchas personas
no lo entienden. Por eso muchas veces abandonan a un jun-
giano y acuden a un psiquiatra a que les recete algun tipo de
pildora. Si les preguntamos por qué, dicen: «jAl menos hace
algo! Usted so6lo me dice que tengo que sufrir. Pero yo creo
que tendria que suceder algo. jHay que hacer algo!». Por su-
puesto, cuando hablamos de verdades psicolégicas, siempre
nos referimos a verdades a medias. Se dan muchas situacio-
nes en las que uno tiene que hacer algo. Pero hay otras en las
que la auténtica hazafa, la hazafia realmente heroica, es so-
portar el sufrimiento y no hacer nada.
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Aparece, pues, ese tema adicional, no muy frecuente: las
manos golpean al joven y le quitan toda la ropa, dejandolo
desnudo. Mas tarde recibir4 comida y vestimenta. La ropa re-
presenta una actitud cultural y la desnudez es siempre una
alusién a la verdad sin tapujos. En muchos rituales primitivos,
la gente tiene que estar desnuda. En los antiguos misterios y
en ciertos cultos bautismales, las personas tenian que entrar
desnudas en el agua y desnudas es como salian de ese acto
bautismal. La idea siempre es despojarse de todas las actitu-
des culturales, adquiridas o fruto de la ensefianza, encarnar la
propia verdad desnuda que cada uno posee. Nos deshacemos
asi de cualquier actitud adquirida a través de la cultura. Nues-
tro protagonista ha llegado a un punto en que tan sélo es
él y nada mas que él. En su desesperacion, acaba diciendo:
«¢Quién me golpea?». Formula una pregunta personal: «;De
quién se trata?». Entonces las manos desisten y, de pronto, ve
comida y ropa nueva. Pero esto s6lo dura un dia y todo vol-
vera a empezar al siguiente,— habra mas tortura.

Estas escenas evocan los tipicos rituales de iniciacion. Sa-
bemos muy poco de los antiguos rituales y misterios de ini-
ciacion, pero todo aquel que haya estado en la Villa de los
Misterios de Pompeya habré visto que la gente era golpeada
y tenia que comparecer desnuda. Asi que se producia tortura
fisica como parte de la iniciacion. Probablemente, también
era asi en los misterios mitraicos. Viene a ser lo mismo, en esen-
cia, que las torturas que todavia podemos encontrar en las
sociedades primitivas. En ellas, muy a menudo se golpea o mu-
tila a los muchachos, cuando son iniciados,- tienen que sopor-
tar grandes sufrimientos y suelen tener que introducirse des-
nudos en una gran piel de animal, con objeto de renacer.

Apreciamos ahi que la desnudez esta también relacionada
con el renacimiento, con la vuelta al estado en que uno na-
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ci6. «Desnudo tal como vino al mundo», suele decirse. En
Alemania, también tenian lugar esos ritos en las organizacio-
nes estudiantiles: se pegaban entre ellos, lo cual constituye un
rito de iniciacién masculina. No consta de manera oficial, pe-
ro el rito lo encontramos también en los Boy Scouts. En mu-
chos grupos de Boy Scouts los mayores acostumbraban a ate-
rrorizar a los jévenes durante la noche. No tanto pegandoles
como obligadndoles a darse un bafio de agua fria o irrumpien-
do de repente en un dormitorio para llevarselos y lanzarlos a
un lago helado, siempre en esa linea de novatadas masculinas.
Los padres ni se enteraban, o lo hacian, horrorizados, afios
después. Pero parece ser un modelo de arquetipo tan instinti-
VO gue se repite siempre en los grupos. A veces se practica
también en algunas escuelas, y de forma muy perversa.

Al tercer dia, nuestro protagonista recibe lo que necesita.
Finalmente puede comer. Al principio le hacen rabiar, pero
luego le dan de comer. Antes dijimos que estaba hambriento
de carne, sentia deseos carnales y al principio le toman el pe-
lo por ello. Pero ahora recibe la carne porque se ha purifica-
do— probablemente gracias su nueva ropa, la cual ha hecho
desaparecer, entre otras cosas, su desprecio patriarcal por la
carne: una actitud habitual, cultural y colectiva. Uno puede
incluso experimentar algo asi, aunque creo que en este caso
es simbdlico. El principe recibe lo que su cuerpo le pide vy,
ademas, no so6lo a nivel oral,- pero se trata de una experiencia
poco comun para aquellos de nosotros que disponemos de
comida suficiente.

Sabemos, por la etnologia, que en todas las civilizaciones
primitivas se le otorga un caracter divino al conjunto de
plantas y animales que constituyen su alimento principal.
Son sagrados. El caribl es un dios para los esquimales, como
lo es el trigo para el agricultor, etcétera. Yo lo sabia, pero
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nunca lo habia experimentado hasta que en una ocasion,
siendo joven y no disponiendo de dinero, me fui de excur-
sion durante unos cuantos dias a la montafia. Dormia en el
heno, me bafiaba en rios helados y sélo comia una vez al dia
para economizar. Una noche, cuando habian pasado ya tres
dias, me sentia tan hambrienta y abatida que fui a un hostal y
pedi un plato de espaguetis, junto con otros amigos. Perdi el
conocimiento, me desvaneci. Cuando recobré la conciencia
me Vi envuelta en una sensacion de calidez y de éxtasis. Al
abrir los ojos, me dijeron: «Calma, calma». Y es que me ha-
bia comido esos espaguetis como un animal, sin darme cuen-
ta en absoluto, en un desvanecimiento de mi mente. Me des-
perté como de un suefio, senti esa comida caliente bajando
por mi cuerpo y pensé: «Estoy viva otra vez. Habia muertoy
ahora estoy viva de nuevo». Para mi —y todavia lo siento
asi— fue en realidad como un ritual de muerte y renacimien-
to. Desde entonces sé lo que es estar hambrienta y sentir
dentro al dios que nos devuelve a la vida, al permitir que co-
mamos. Las poblaciones primitivas viven siempre al borde de
la inanicidn, y uno siente la muerte en los huesos, por asi de-
cirlo, cuando esti tan hambriento. Se da cuenta de que no
puede con su alma, no puede caminar y se siente extremada-
mente débil. Por ello, al sentir esa inmensa corriente de vida
introduciéndose de nuevo en su interior, uno se percata de
que un dios le ha retornado a la vida. Yo podria haber adora-
do esos espaguetis, 0 méas bien al «dios trigo» que hizo posi-
ble los espaguetis. Puedo adorarle ahora. Es la vida. Es el mis-
terio de la vida. Eso me hizo entender lo que Jung dijo una
vez: «Freud estd equivocado. No creo que el sexo sea la pul-
sion mas fuerte en el género humano. ElI hambre lo es. El
hambre es el problema nimero uno, el sexo aparece Unica-
mente tras la satisfaccion del hambre».
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Al tercer dia, la emperatriz — de repente aqui a la «dama
gata» se la llama emperatriz— ordena a los gatos sirvientes
que hagan pasar al joven héroe a un gran salén completa-
mente decorado con oro. Todo esta hecho de oro puro. De
inmediato aparecen las manos y le ofrecen prendas de ropa,
también de oro puro, depositandolas a su alrededor. Enton-
ces ve a un centenar de gatos tocando misica y cantando de
manera fantastica. Lo llevan a un trono, del mas puro oro, y
piensa: «No tengo la menor idea de quién manda aqui». Pe-
ro ve frente a él a una hermosa gatita en una cesta de oro. Es
la emperatriz de los gatos, que hace todo lo posible para
contentarle. Al acabar la fiesta, a medianoche, sale de su ces-
tay le dice a todos los presentes: «De ahora en adelante ya
no mando en este palacio. Este joven esvuestro amo». Todos
lo gatos se le acercan, le besan las manos y le dan la bienve-
nida como su nuevo jefe supremo. Es decir, se convierte en
emperador o rey del reino de los gatos.

Aparece el tema de la gata, tan importante. Pero vamos
ahora a fijarnos en la cesta redonda de oro. Es un mandala,
un simbolo para el Yo, que demuestra que la gata es una
unién del Yoy del anima. En Psycholoijy and Alckemy, Jung cita
suefios relativos a una forma de anima cuya cabeza brilla co-
mo el sol. Y dice al respecto que, en esa fase, el anima y el Yo
estan contagiados: son todavia uno.2Por consiguiente, desde
el punto de vista de la psicologia masculina, encontramos
aqui un simbolo que une el simbolo del Yo, la totalidad, con
la forma mas elevada del anima. Si lo contemplamos desde la
perspectiva de una mujer, significaria entonces que la apa-
riencia de gata, el aspecto de gata del principio femenino, es
el auténtico aspecto total. La Virgen Maria no tiene esa ces-

2. OC 12, par. 107 y sigs.
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ta, pero la gata si. Ella es, ciertamente, la totalidad potencial
y, en ese sentido, es mas grande que cualquier otra cosa.

Tras una gran fiesta, el joven se convierte en el duefio y
sefior del reino de los gatos e indirectamente —y como es
l6gico— en el novio de la «dama gata». Se trata de una co-
niunctio-, lo femenino ha hecho sitio ahora a lo masculino. Ello
demuestra que el lado oscuro o instintivo de lo femenino no
es, en absoluto, negativo u hostil al principio masculino. Se-
ria bueno que cualquiera que ingresara en movimientos femi-
nistas supiera esto: cuando lo femenino es liberado, cuando
el principio de la gata se libera, se une pacifica y amorosa-
mente con lo masculino y no le es hostil. El significado es
que le gata es el principio del amor, que acepta al protagonis-
ta en su forma masculina. Y éste, al ser el principe, representa
la aparicién de una nueva forma de la conciencia masculina,
que resulta ahora aceptada y abrazada por lo femenino. En
otras palabras, se supera la gran hostilidad entre los princi-
pios masculino y femenino.

Jung dijo en cierta ocasion que la mayoria de las novelas,
peliculas — a excepcidn de las muy modernas— y cuentos de
hadas tienen un final feliz precisamente porque la vida no es
asi. En la vida real, el hombre y la mujer son una pareja de
contrarios en conflicto. Asi pues, su union, la unién pacifica
y amorosa de lo masculino y femenino es todo un logro. Es
un logro de la individualizacién, de la conciencia. En las so-
ciedades del pasado, los matrimonios no tenian, por lo gene-
ral, nada que ver con el amor. Eran el resultado de acuerdos
familiares o entre clanes, y lo que buscaban era que el hom-
bre y la mujer se amoldasen y cooperasen entre si con la fi-
nalidad de asegurar la descendencia, etcétera. No se tenia en
cuenta el factor amor. Su unian aun hombre y a una mujer de
acuerdo con las reglas y tablues de un clan,- cémo se relacio-
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narian después era ya asunto suyo. El matrimonio, en gran
medida, no era una cuestién de amor roméantico, sino méas
bien de soportarse el uno al otro de forma razonable. Debi-
do aello, en muchas sociedades primitivas, los hombres y las
mujeres apenas se hablaban. Los hombres se dedicaban a lo
suyo — a la guerra, a conducir el ganado y a cazar— vy las
mujeres se quedaban en casa, criaban a los hijos, hablaban
con otras mujeres y mantenian la vivienda en orden. De cuan-
do en cuando, el hombre iba a casa, descansaba, dejaba em-
barazada a la mujer y de nuevo se marchaba. Pero rara vez
hablaban el uno con el otro.

Si echamos un vistazo a los cuentos africanos, veremos
que en muchas historias un joven y una muchacha se aman
en contra de los intereses de su clan. Es el problema de Ro-
meo y Julieta. Su amor no obedece a las reglas del clan. La
persona a la que quieren pertenece a otro clan y eso consti-
tuye un tabu. Estas historias siempre terminan de forma tra-
gica. Por ejemplo, los dos se ahogan y, a partir de entonces,
en algunas noches de brillante Luna llena sus espiritus pueden
verse en el agua. Este tipo de historia desalienta los senti-
mientos profundos, romanticos y personales. Es como si las
personas que quisieran vivir de esa manera buscasen algo im-
posible, como si les dijeran: «Estais entrando en el terreno de
los dioses. La satisfaccion de los deseos amorosos es para los
dioses. En la tierra hay que atenerse a las reglas de los clanes,
aguantar al marido o a la mujer, independientemente de c6-
mo éstos sean».

Asi pues, lo que ahora buscamos, el establecimiento de una
relacion entre el hombre y la mujer basada en un sentimien-
to personal, constituye una situacién nueva. Dio comienzo
en la Edad Media con el amor cortés. Ese fue el primer in-
tento. Con posterioridad, la sociedad se encargé de refrenar-
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lo, de manera que puede decirse que estamos pisando ahora
un terreno absolutamente nuevo. Un terreno que, hasta aho-
ra, la poesia y las normas religiosas habian calificado como
tragico e imposible, algo que siempre acaba mal. Se trata, en
realidad, de un nuevo cometido para los dos sexos. No hay
que olvidar que Jung fue el primero en ofrecer las pautas pa-
ra impulsar esa actitud, mucho antes de que existiesen los
movimientos de liberacidon femenina y todo eso: nos hizo ver
que ahora hay que intentar establecer, por primera vez en la
historia, una relacién real entre hombres y mujeres, mas alla
de la atraccion ciega, basandose en la proyeccién del animus
y el anima. Al principio, esa atraccién ciega se confunde siem-
pre — de una forma u otra— con esto ultimo. En realidad,
nadie ha asimilado el animus o el anima hasta el punto en que
eso no suceda. Pero ser capaz de esperar e ir mas alla, hasta
alcanzar una auténtica relaciéon de amor — no importa de qué
naturaleza— es el gran misterio que se anuncia en esta histo-
ria, en este encuentro.

La fiesta llega a su fin y todo el mundo se va a descansar.
La emperatriz de los gatos conduce al joven hasta su habi-
tacion, le abraza y le pregunta: «Querido héroe, ¢(qué te ha
traido hasta aqui?». Y él responde: «Querida gata, Dios con-
duce a las personas por diferentes senderos. Mi padre me
mando buscar un hilo de lino tan fino que con un simple so-
plido pudiera enhebrarse en una aguja, y he venido a por él».

Podria esperarse otra respuesta 0 una mejor coniunctio, pero
en este punto él es todavia demasiado masculino. Simple-
mente da una respuesta objetiva a esa seductora pregunta que
ella le hace. Puede observarse que el joven todavia esta un
poco atado a su padre, a suviejo mundo, que todavia conser-
va ese propoésito, ese ideal de su padre. Como hemos visto, la
fantasia del anima ideal que el padre anhela no es disparatada.
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Visto asi, tampoco es un error que el hijo siga con ella o la re-
cuerde. Lo que no ve es que tiene enfrente a la gata que pue-
de llevarla a cabo. No establece la conexion.

La historia salta aqui a otra parte, a una especie de conti-
nuacion. Sus dos hermanos han regresado a casa. Le habian
esperado durante un afio y, cuando creyeron que ya no ven-
dria, volvieron a donde su padre. El mayor le trajo el perrito,
con el que padre se mostré bastante complacido. El mediano
le trajo el lino que pasaba por una gruesa aguja. Pero el padre
pregunté dénde estaba el mas joven. Digamos que el empe-
rador esta relativamente contento, pero no ha obtenido to-
davia lo que buscaba. Es patente que espera algo mejor, por-
que pregunta: «;Do6nde esti el mas joven de vosotros?». Y
uno de los hermanos responde: «Padre, no lo he visto desde
gue nos separamos. Probablemente no volvera». Y todos cre-
yeron que habia muerto, lo sintieron mucho y lloraron. Nue-
vamente, encontramos aqui un indicio de que este padre no
es del todo malo: su hijo le importa algo, pero se siente va-
cio. Se comporta como lo hacen los alcohdlicos, que lloran
con demasiada facilidad.

Entretanto, el hermano pequefio sigue viviendo con la ga-
tay un dia ella le dice: «Querido, ¢no deseas volver a tu ca-
sa? Ya ha pasado un afio desde que te fuiste de alli». «No, no
quiero volver a casa. (Qué haria alli? Soy feliz aqui. Me que-
daré hasta el final de mis dias». La gata prosigue: «No, no
debieras. Si quiéres quedarte aqui, primero has de regresar a
casay llevarle a tu padre lo que le prometiste». Y él dice: «Pe-
ro ;como podré encontrar lino tan delicado, con hilos tan fi-
nos?». La gata le comenta que eso no constituye un proble-
ma, que ella se encargara de hacerlo. Entonces, el principe le
pregunta: «Dime, querida gata, ¢es cierto que tres dias a tu
lado equivalen a un afio?». A lo que ella responde: «Si, es
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mas, desde que abandonaste tu tierra, han transcurrido nue-
ve afios». El no puede dar crédito a lo que oye. «;,Cémo un
aflo puede equivaler a nueve afios? Y entonces ¢qué puedo
hacer para regresar? Volver hasta mi padre me llevara nueve
afios...». En otras palabras, se toma el tiempo como si fuera
distancia, como si hacer el camino de regreso fuera a llevarle
nueve afios. La gata le dice: «Alcdnzame ese latigo». Y con
ese latigo magico hace aparecer la carroza que supera ese
problema de tiempo-espacio.

Aqui hay dos temas en los que fijarnos. Primero, él quiere
quedarse y no retornar nunca a casa. ;Qué significa esto des-
de el punto de vista psicoldgico? Si recordamos el principio de
la historia, hay un emperador y una emperatriz y tienen una
nifia que se convierte en gata. Y la gata se marcha al bosque.
Luego, tenemos al otro emperador con sus tres hijos, el mas
joven de los cuales se encuentra a la gata en el bosque. Y lo
que sucede, al final, es que ambos se quedan en el bosque.
Ese es el nuevo reino. Nada vuelve a ser como en las dos si-
tuaciones iniciales, que simplemente se desvanecen. Por tan-
to, este reino de gatos es un nuevo reino, un lugar nuevo
donde vivir. Es la solucién definitiva. No importa lo que sig-
nifique. Pero ¢qué significa que nuestro héroe se quede alli
sin ir a su casa?

Todo es muy ambiguo. Puede interpretarse de dos mane-
ras. La situacion del palacio, en el bosque, parece sugerir que
se halla en el inconsciente colectivo. Por lo tanto, si al final
de la historia los dos se quedan alli, podria interpretarse co-
mo que, en realidad, desaparecen en el inconsciente colecti-
vo. Pero como él pretende regresar a su casa— Yy también por
otras razones—, las cosas no son exactamente asi. El hecho
de ir a casa es muy importante. En muchos cuentos de hadas
el protagonista tiene que ir a su casa y, con mucha frecuen-
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cia, durante el camino se encuentra con un gran nimero de
dificultades inesperadas. Aqui el principe tropieza con un
cierto tipo de problemas, pero hay veces en que, por ejem-
plo, los hermanos estan celosos y atacan al protagonista, le
quitan los tesoros y fingen haber sido ellos quienes los han
encontrado. Ocurre con frecuencia. O bien el héroe besa a
su madre y olvida a su novia. O se encuentra con todo tipo
de catastrofes en el camino.

Tras haberse sumergido en las profundidades, uno tiene
que reconciliarse con la vieja realidad, con la realidad cons-
ciente. De lo contrario todo queda en una especie de suefio
intemporal sumido en la inconsciencia. Tenemos que incor-
porar nuestros nuevos conocimientos a la vida cotidiana. Por
ejemplo, si han leido la biografia de Jung, sabran que tras su
separacion de Freud, se sumergio en las profundidades del in-
consciente y desarrollé esas imaginaciones activas, tan lar-
gas, que recogié en lo que él llamo el Libro rojo. Jung supo
gue no podria publicarlas, y de hecho hasta la fecha el Libro
rojo sigue sin publicarse. Luego se planted lo siguiente: «Aho-
ra deberia ofrecer a la humanidad lo que he averiguado. Ten-
go que encontrar una forma de transmitirlo a los demas».

Jung tuvo grandes problemas porque sabia que no podria
publicar sus imaginaciones activas tal como las habia recogi-
do. Busco siempre una forma de transmitir sus experiencias,
un recipiente para expresarlas. S6lo lo encontré al descubrir
la alquimia. «La alquimia. Ese es el recipiente en el que pue-
do expresarlas. Puedo verter mis experiencias internas perso-
nales en el lenguaje de la alquimia, porque en él se habla de
los mismos problemas. Y se hace de una forma objetiva, his-

3. Memories, Dreams and Reflections, Aniela Jaffé (comp.), trad. inglesa de

Richard y Clara Winston, Nueva York, Vintage Books, 1989, capitulo 6.
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térica y colectiva, con miles de textos. De ese modo, puedo
hacer que otras personas compartan mis experiencias.» Ese
seria el «rescate» de Jung. Durante muchos afios vividé sumi-
do en la angustia, tras terminar de forma satisfactoria sus
imaginaciones activas, porque no sabia como rescatarlas y re-
conectarlas a la vida. Podia hacerlo, con bastante naturali-
dad, en su consulta. Unicamente podia hablar acerca de sus
experiencias con sus pacientes, pero no podia publicarlas.
Sabia que si las presentaba desnudas, tal como aparecian en
el Libro rojo, le tomarian por un mistico confuso o un loco.
Tenia muy claro que no resultaria adecuado. No podia expo-
ner el tesoro que habia encontrado en las profundidades de
la psique aun mundo que no estaba preparado. Tenia que en-
contrar la forma de transmitirlo al colectivo.

El retorno, tras un hallazgo, conlleva siempre este tipo de
dificultad. Siempre que uno encuentra un tesoro en las pro-
fundidades, una experiencia del Yo, se manifiesta una apa-
rente necesidad de transmitirlo a los otros. Ignoro por qué es
asi, pero también puede observarse en las historias de los cha-
manes. Si un chaman ha llevado a cabo su gran viaje a la Es-
trella Polar o al Infierno, al regrésar tiene que chamanizar.
Eso significa que debe aportar algo a su tribu. Hay un relato
en el que un chaman es cazador de renos y no le gusta cha-
manizar, asi que intenta siempre escabullirse para dedicarse a
la caza, que es su ocupacion favorita. Pero cada vez que lo
hace, cae enfermo. Finalmente se da por vencido y dice: «No,
yo tengo que estar al servicio de mi gente. Con mis expe-
riencias interiores... tengo que estar al servicio de mi gente.
No puedo limitarme a vivir mi vida como si fuera un sosega-
do cazador de renos».

Esta necesidad aparece también en nuestra historia, por-
que el principe esta llamado a cambiar el orden colectivo im-
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perante y, por tanto, ha de regresar y transmitir su experien-
cia. Por ello, es interesante que la gata insista en que debe ir
su casa y llevar ese lino a su padre, en que sélo podra que-
darse de manera legitima a su lado cuando se haya conecta-
do de nuevo con el mundo de la conciencia colectiva del que
proviene.

Luego surge ese insolito dialogo en que el héroe pregunta:
«;Es cierto que tres dias contigo equivalen a todo un afio?».
Y ella dice: «Si. Es mas, desde que abandonaste tu tierra, han
transcurrido nueve afios». Encontramos aqui un ejemplo de
la relatividad del tiempo-espacio en el inconsciente colecti-
vo. Hay que tenerlo en cuenta cuando se desea probar a al-
guien lo que Jung— en su escrito sobre la sincronicidad,4por
ejemplo— tan sélo presupone o0 menciona: que en las capas
mas profundas del inconsciente, el espacio y el tiempo se
vuelven completamente relativos. Ese es un bello ejemplo,
pero hay miles de historias similares. En todas ellas, cuando
se esta en la esfera de lo magico, en las profundidades, el
tiempo se distorsiona. Se vuelve més largo o mas corto, pero
por lo general més largo.

Tenemos la famosa historia de Rip van Winkle, quien una
noche va a jugar a los bolos con varios gigantes y luego,
cuando regresa a casa, ve que su pueblo ha desaparecido. Y
también descubre que se ha convertido en un anciano decré-
pito de pelo blanco. Nadie se acuerda de él. Cree que ha es-
tado ausente sélo una noche, pero han transcurrido cien afios.
Hay muchas historias en las que alguien va al Paraiso por un
dia y cuando regresa nadie lo recuerda. El pueblo ya no exis-
te, y entonces alguien dice: «Si, si. Se cuenta que hace tres-

4. «Synchronicity: An Acausal Connecting Principie», The Structure and Dyna-

mics of the Psycbe, OC 8.
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cientos afilos un hombre desaparecio». Y al oir esto queda re-
ducido a ceniza y polvo. De repente se volatiliza. Asi que el
Paraiso es intemporal. En Irlanda, por lo general, se conoce
ese fendmeno como colina de las hadas: alguien va a una co-
lina creyendo que va a un festin nocturno o de pocas horas vy,
cuando regresa, ha desaparecido todo y han pasado cientos
de afios.

Esta relatividad del espacio-tiempo en el inconsciente es la
razon por la que, en la esfera de nuestros arquetipos, nuestras
referencias temporales ordinarias no resultan validas. Asi,
cuando uno desciende a las capas més profundas del incons-
ciente, experimenta, a veces, suefios telepaticos: podemos
ver el futuro, sofiar con el pasado o sofiar con algo que, en
realidad, tiene lugar muy lejos de donde nos encontramos.
Con frecuencia, los cuentos de hadas hablan de tales fené-
menos parapsicolégicos. En este caso, eso también demues-
tra que nuestro protagonista no ha caido en el nivel animal
—en el sentido ordinario de la palabra— , sino en una esfera
arquetipica y sobrenatural de la psique. Una esfera que, aun-
gue conectada con el instinto, conserva un auténtico aspecto
espiritual.

Asi pues, la gata toma un latigo, lo chasca en tres direccio-
nes y aparece un carruaje de relampagos,— en aleman tiene el
curioso nombre de Blitzwac/en. Mas tarde volvera a hacer lo
mismo,— entonces el nombre serd Ftuemacjen. Y es que, una vez
en el carruaje de fuego, pueden llegar en un instante a casa
del héroe. No necesitan nueve afios.

Ahora deberiamos detenernos en las connotaciones del ca-
rruaje de relampagos o de fuego de la gata. Helios, dios que
representa al sol en la mitologia griega, posee un carruaje lu-
minoso. Cuando su hijo Faetén se lo roba, se estrella con él,
porque esta reservado tan sélo para dioses. En la mitologia
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germénica, Donar o Thor tiene un carruaje, arrastrado por
dos machos cabrios, y cuando atraviesa el cielo montado en
él provoca truenos y relampagos. En general, podemos decir
gue en todas las mitologias esos carruajes estan reservados a
los dioses. Carruajes milagrosos de relampagos y fuego, ca-
rruajes solares, etcétera. En la India, con mucha frecuencia se
hace desfilar a los dioses en procesidén por las ciudades utili-
zando carruajes. De manera que también alli los carruajes son
simbolo de algo que transporta a los dioses. En Mysterium Co-
niunctionis, Jung cita un hermoso comentario a este respecto,
perteneciente aun texto alquimico:

Se toma la serpiente, se la pone en un carro de cuatro
ruedas y se deja que dé media vuelta sobre la tierra hasta
gue se sumerja en las profundidades de los mares [...]Y una
vez alli se deja el carro con las ruedas hasta que salgan tan-
tos gases de la serpiente que toda la superficie se seque.5

Lo que es tan importante acerca del carruaje son las cuatro
ruedas. El carruaje es un mandala con cuatro ruedas alrede-
dor. Se lo puede comparar con la vision del carro de Eze-
quiel. Puede decirse que la estructura global de la conciencia
esta representada por el carruaje, porque fue construido por
el hombre. No guarda demasiada relacién con el instinto.
Como estructura de la conciencia, el carruaje sirve a los dio-
ses. A los dioses se les da vida y se les representa de modo rea-
lista mediante el vehiculo de la ego-conciencia.

No pueden mover un dedo si la conciencia humana no los
transporta. Esa es, por ejemplo, la razén de ser més profunda
de esas procesiones en las que se monta a los dioses en ca-

5. OC 14, péar. 260.
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rruajes: se trata de recordarle a la gente que el dios esta, de
alguna manera, confinado en su templo y no puede hacer na-
da si no se mueve. Es la conciencia de la gente la que ha de
transportarlo. Ese es el motivo por el cual en la India, ain
hoy en dia, algunas personas se tiran bajo los carruajes. Ven-
dria a suponer un gesto inconsciente, como decir: «Sacrifico
mi vida para servir a una conciencia que impulsa la vida de
los dioses». Es lo que, mds o menos, significaria ese gesto.
«Tengo que abandonar mi ego. Me sacrifico para que los dio-
ses puedan moverse.»

Encontramos esa idea en muchas religiones. La gente sabe
que un dios en el que ya nadie cree, del que nadie es cons-
ciente, es un dios muerto. Un dios en el que nadie cree, al
gue no rezan o en el que nadie piensa no es nada, es inexis-
tente. Los egipcios, pongamos por caso, siempre llevaban al
Nilo las estatuas de sus dioses, las lavaban, les ponian crema
y luego las devolvian al templo. Era su manera de plasmar esa
circunstancia: «Si no hiciésemos nada, si no renovaramos a
los dioses con nuestra actividad, se pudririan en una esquina
del templo. No serian nada». Nuestra conciencia es necesa-
ria. Por ello es fundamental comprender la importancia de la
vida de los arquetipos. Al parecer, el hecho de no ser cons-
cientes de que los arquetipos tienen vida auténoma en la psi-
que lleva a la conclusién de que no existen o incluso de que
son destructivos. Por eso, en una sociedad en la que ya nadie
honra a sus arquetipos en ningln sentido, ni cree en ellos, ni
cuida de ellos de manera consciente, s6lo pueden encuen-
trarse sucedaneos e ideas politicas morbosas, «ismos» de to-
das clases o drogas. Nos encontramos con que todas las fuer-
zas destructivas desbordan a la gente, porque los dioses no
pueden moverse sin la intervencion de los seres humanos. Si
no gatgamos con ellos, quedan paralizados.
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Volviendo a nuestra gata, al ser capaz de materializar un
carruaje de relampagos o de fuego a golpe de latigo, revela
en ese momento que es una diosa y no tan sélo una gata. Es
una diosa, y es la sombra de la Virgen Maria, no una mujer.
Ahora queda un poco mas claro lo que significan las joyas
tras lo que parece ser carne. Nuestro protagonista buscaba la
carne y en su lugar topa con las joyas, lo eterno o lo divino.
Tiene que percatarse del aspecto divino de la carne. No es
suficiente, por ejemplo, para un cristiano que hasta ahora ha
despreciado la carne, decir: «Ahora voy a tirar por la borda
mis prejuicios puritanos relativos a la carne. Voy a tener una
vida sexual suculenta y a disfrutarla». Eso supondria comerse
la carne. No significa nada. Quien actla asi no se distancia ni
un centimetro del antiguo reino, sino que sigue atrapado en
él. Tan so6lo le afiade la dimensién de eso que llaman «peca-
do». Pero nada ha cambiado. Tiene que darse cuenta de que
la carne es una forma de lo divino, una revelaciéon divina. Y
también de que la sexualidad es algo divino.

Es por eso por lo que Jung mantuvo tantas disputas con
Freud. Estaba de acuerdo con él en que el sexo debia liberar-
se, debia vivirse y no abordarse desde la represion puritana.
Pero Jung también opinaba que el sexo era una experiencia
religiosa, como el Tantra. Y que si se experimenta sélo con la
idea de que es saludable para las hormonas y de que nos hara
sentir mejor fisicamente, se omitira completamente ese pun-
to-uno estard comiendo entonces carne muerta, podrida... La
redencion de lo femenino no significa la redencion de la car-
ne, significa la redencién de la divinidad de la carne, del lado
divino y arquetipico de la carne. Las implicaciones son muy
dificiles y complicadas de explicar en lenguaje practico.

Al interpretar este cuento de hadas, puede apreciarse la
importancia de buscar las connotaciones de cada detalle. Es
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muy facil decir: «El cuento de la gata se refiere simplemente
al prejuicio cristiano contra lo femenino y contra su faceta
fisicay animal. Lo que tenemos aqui es una historia compen-
satoria. Es la integracién de la parte oscura de lo femenino».
Si ustedes han pensado eso, no se habran equivocado del todo,
estaran parcialmente en lo cierto. Pero se les habra escapado
el sentido completo de la historia, que sdlo puede captarse
prestando atencion a los mas minimos detalles: por qué la
carne se convierte en piedras preciosas, por qué la gata tiene
un carruaje divino, que normalmente sélo los dioses utilizan,
y todas esas cosas. Es fijandose en esos detalles, con mucho
detenimiento y buscando las connotaciones, como uno pue-
de captar la auténtica historia que subyace tras todo eso. De
lo contrario, se alcanzara tan sélo una idea aproximada e in-
tuitiva, una especie de resumen de algo ya conocido: el cris-
tianismo patriarcal se equivoca respecto a lo femenino y a los
instintos fisicos. Es una conclusion trivial. No se necesita un
cuento de hadas para llegar a eso. Todo el mundo lo sabe.
Pero esta historia tiene hermosos detalles que nos ayudan a
enfocar el asunto de forma mucho mas profunda.



Desencantamiento: cortando bk cola y b cabeza & b gata (ilustracion procedente ce Tre White Cat,
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¢ Madame D'Aulnoy, Edimburgo,

Capitulo 7

EL RETORNO

Antes de emprender el regreso a casa, la gata le dice: «Lie-
vate esta nuez contigo, pero no la abras hasta que tu padre te
pida que le entregues el lino». Cuando llega donde estéan su
padre y sus dos hermanos, desciende del cielo en su carro de
fuego. Su llegada sobresalta a su padre y sus hermanos. Sin
embargo, él los saluda educadamente y entonces el padre pre-
gunta: «,Me has traido algo, hijo mio?». El muchacho res-
ponde: «Si, padre». Y al tiempo que dice estas palabras rompe
la nuez que la gata le ha dado y encuentra dentro una grano
de maiz. Dentro del grano de maiz hay un grano de trigo.
Cuando lo ve, se enfada mucho y cree que la gata le ha enga-
flado. «Al diablo con la gata», dice, y de repente siente que
unas garras invisibles le arafian y ve que brota sangre de sus

manos. Entonces estruja el grano de trigo y encuentra la semi-
Ila de un hierbajo. Cuando la rompe y la abre, finalmente bro-
tan un centenar de metros de lino fino, que entrega a su padre.

Vemos aqui que la gata le proporciona lo que ha de entregar
asu padre de una manera muy extrafia. Primero una nuez, lte-
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go un grano de maiz, luego un grano de trigo, luego una semi-
lla de hierbajo y, por ultimo, el lino. Cuatro formas y después,
como una quintaesencia, aparece el lino. Ahora hemos de ana-
lizar las connotaciones que presenta, en general, la nuez.
Las nueces aparecen con frecuencia en la literatura mitolo-

gica. Son famosas porque por fuera son duras e incomesti-
bles, y si uno no sabe cO6mo romper su gruesa cascara puede
pasar hambre. Pero una vez abierta, encontramos en el inte-
rior un grano dulce, rico en vitaminas y grasa, y muy nutriti-
vo. Es uno de esos alimentos que la gente puede conservar
durante bastante tiempo e incluso almacenarlo para el invier-
no. Pueden recogerse durante el otofio y comerse durante el

resto del invierno. Constituye uno de los alimentos mas an-
tiguos de la especie humana. En la mitologia medieval se de-
cia de la nuez que era un simbolo de Cristo, de sus ensefian-
zas, porque es dura por fueray resulta dificil penetrar en ella,

pero una vez que se llega al interior es dulce y nutritiva. Asi
es como interpretaban la nuez los Padres de la Iglesia duran-
te la Edad Media. La misma idea arquetipica es extensiva a
cualquier cosa que parece impenetrable por fuera pero en su
interior guarda un valor positivo. Lo dejaré en ese punto, de
momento, para abordar el siguiente elemento: el grano de
maiz.

El maiz es un producto de la madre tierray, como tal, se le
asocia con la fertilidad. Pero al tener el color del sol, es co-
mo una unién de contrarios. Tiene un aspecto solar, pero
crece en la tierray pertenece a la gran madre tierray a la fer-
tilidad, al igual que el trigo. En la mitologia de los indios nor-
teamericanos, el maiz tiene un papel muy parecido al del tri-
go — la comida de Deméter— en la mitologia griega. Lo
Unico que no he encontrado en los trabajos relativos alos in-
dios americanos es la caracteristica adicional que se atribuye
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al trigo: el hecho de estar siempre asociado a la muerte y la
resurreccion. Incluso en la Biblia encontramos: «Si ese grano
de trigo no muere...»," y cosas similares. Es una alusion a los
misterios de Eleusis, en los que se creia que los muertos re-
gresaban al Utero de la madre tierra, al igual que el grano es
plantado en la tierra,- por lo tanto, tiene un sentido de resu-
rreccion. Los griegos guardaban en sus casas tarros que con-
tenian una especie de mermelada elaborada con granos de
trigo. Esos tarros eran, en cierto modo, una analogia simbo-
lica casera, un simbolo del infierno y de los muertos que alli
se encuentran. En una festividad similar a lo que hoy en dia
es nuestra Fastnatch en Suiza, los griegos abrian esos tarros y
suponian que los espiritus — al estar abierto el infierno— re-
gresaban, rugiendo y estableciendo contacto con los vivos
durante esos tres dias. Tras ello, limpiaban la casa con ramas
sagradas. A los muertos se les decia: «Regresad al infierno»,
y de nuevo se cerraban los tarros.

Asi que los tarros que contenian esos granos de trigo eran,
en realidad, el infierno con los muertos que descansan en el in-
teior del Utero de la madre tierra. Eso era lo que simbolizaban.
Y alos muertos se los llamaba también Demetrioimla gente de
Deméter» o0 «aquellos que pertenecen a Deméter». El aspecto
simbdlico y espiritual del trigo estd més desarrollado que el del
maiz, pero en esencia ambos tienen el mismo sentido: perte-
necer a la Gran Madre, a ser el alimento basico del hombre. Es
decir, la fertilidad de la tierray la vida del hombre. El trigo tie-
ne, ademas, ese significado transcendental de la resurreccion.

Nuestro protagonista cree que la gata le ha engafado, pe-
ro me ocuparé de ese punto més adelante. En el siguiente pa-

1 Juan 12,24: «En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae

en la tierra 'y muere, quedara solo, pero si muere, llevard mucho fruto».
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so, cuando revienta el grano de maiz, encuentra la semilla de
un hierbajo, algo del todo inservible. No he encontrado con-
notaciones para ese hierbajo. Asi pues, lo Unico que puedo
deducir de la exasperacion del protagonista es que se trata de
un simbolo de total inutilidad, algo de lo que uno quiere des-
prenderse a toda costa, algo molesto. Tras abrirlo encuentra
el lino, aquello que buscaba, lo que debia llevarle a su padre,
cuyas connotaciones hemos analizado ya.

Ahora bien, ¢qué significa todo ese proceso? Uno puede
romperse la cabeza dandole vueltas. ¢Por qué la gata le pro-
porciona esa secuencia de simbolos: nuez, maiz, trigo, male-
za y, por ultimo, el tesoro de la quintaesencia?

La nuez puede asociarse con el Yo de varias maneras, 0 con
un aspecto del Yo, o con un aspecto de la totalidad del in-
consciente. En aleméan y en inglés hablamos de abrir nueces
cuando nos referimos a resolver problemas. «Una nuez difi-
cil de abrir», decimos al referirnos a un problema peliagudo,
algo dificil de manejar o para lo que no encontramos solu-
cion. Hay que aplastarlo o desmenuzarlo. Cualquier recipien-
te, cualquier cosa que sirva para contener algo tiene conno-
tacion femenina. Esa idea puede aplicarse a la cascara de la
nuez. La nuez completa no solamente es lo femenino. Es un
simbolo de la totalidad, un recipiente femenino con un con-

tenido nutritivo. Luego esta el maiz, que es un alimento ba-
sico para la humanidad, el alimento de la madre tierra. Pen-
semos en todo lo que hemos dicho acerca de la alimentacion
y su significado. A continuacion tenemos el trigo, que es
también un alimento basico pero con una connotacién espi-
ritual y, por lo tanto, superior. Después encontramos algo del
todo inservible — que aparece en cuarto lugar, por algo se-

r&— vy, por ultimo, aparece la quintaesencia, el material obje-
to de la busqueda.

EL RETORNO 151

En mi opinién, estos cuatro pasos son como niveles del pro-
ceso de individualizaciéon que conducen a la funcién superior.
Cuando nos acercamos por primera vez al inconsciente, es pa-
ra nosotros una nuez que resulta muy dificil de abrir. No po-
demos penetrar en él, no entendemos nuestros suefios, etcéte-
ra. Tenemos que desmenuzarlo para entender los suefios y nos
vemos obstaculizados hasta que penetramos en ellos y adver-
timos que esconde un mensaje en su interior, algo que nos ali-
menta. Por lo general, las personas que sufren una fuerte de-
presién o algun otro problema y han pasado por algin otro
tipo de psicoanalisis antes — o bien jamas lo han probado se
desconciertan, al principio, debido a nuestros métodos jungia-
nos. Les preguntamos: «¢Ha tenido alglin suefio especial?». Y
entonces, como quien abre una nuez, penetramos en los sim-
bolos del suefio. El paciente pregunta qué tiene eso que ver
con su problema conyugal o con su depresion, hasta que des-
cubren por si mismos que si tiene que ver, que sus suefios es-
conden un mensaje vital. Empiezan a darse cuenta entonces de
los aspectos nutritivos del inconsciente. Entre otras cosas, se
sienten mejor al terminar su hora de analisis. La habian co-
menzado deprimidos, y no es que hayan entendido gran cosa
todavia, pero se sienten mucho mejor, mucho mas esperanza-
dos. Se ponen en contacto con el lado nutritivo del incons-
ciente, la nuez y el maiz, y eso empieza a aportar vitalidad a su
conciencia, les proporciona esperanza. El trigo serd la siguien-
te fase. El momento en que la gente empieza a percatarse de

que el inconsciente encierra una espiritualidad numinosa,
de que los suefios no son s6lo buenos consejeros para proble-
mas sexuales, conyugales o profesionales, equivale a la faceta
de resurreccion del trigo, su faceta transformadora y espiritual.

Luego, de repente aparece la maleza. Es una enantiodro-
mia. En primer lugar, una cosa mejora siempre a la anteriory,
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de pronto, aparece algo inservible. El hierbajo esta, sin duda,
en correlacién con las otras cosas. Tras una cosa ha apareci-
do otra mas valiosa, aunque en esta ocasidn no es asi. Por lo
tanto — o al menos asi lo veo yo —, su valor debe radicar
precisamente en que no tiene valor. Si pensamos en la pobla-
cién rumana, ese hierbajo supone lo que no sirve para nada,
pero lo indtil debe ser valioso. Sin embargo, ¢de que manera
puede resultar valiosa la inutilidad del inconsciente?

Al principio es dificil penetrar en el inconsciente, llegar a
su esencia. Luego nos alimenta. Nos beneficiamos de la ilu-
minacion espiritual que puede aportarnos, lo que conlleva
cierta resurreccion espiritual. Nos centramos entonces en la
inutilidad, lo cual significa que hay que renunciar a usarlo
para propositos relativos al ego,— se sacrifica la posibilidad
de relacionarse con el inconsciente para sacar provecho. Es-
ta cuestién aparece relativamente tarde en el psicoanalisis,
porque, como es natural, todos los pacientes aprenden, en
primer lugar, a relacionarse con el inconsciente para bene-
ficiarse de ello, para curarse de su neurosis, obtener conse-
jos respecto a los problemas pendientes, etcétera. Pero tras
un largo contacto con el inconsciente, llega un dia en que
uno tiene que apartarse de ese enfoque, dejar de tratar al in-
consciente como a una madre que te dice lo que tienes que
hacer. Si uno piensa siempre: «No sé tomar decisiones, siem-
pre tengo que consultar con el inconsciente», sucede que
el inconsciente aconseja de manera ambigua. Por eso la
gente dice: «El inconsciente me ha embaucado, me ha en-
gafiado».

Jung siempre decia que cuanto mas tiempo se psicoanaliza
uno, digamos tras diez o quince afios —y si todavia se sigue
en ello— , los suefios se vuelven mucho mas dificiles y com-
plicados. Por ejemplo, antiguos colegas me visitan de cuando
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en cuando y, aunque me encanta verlos, hay algo que detesto,
y €s que siempre me vienen con suefios muy complicados
(los otros, por lo general, los interpretan por si mismos, ya
suponen lo que pueden significar). Son suefios tan peliagu-
dos que bien podrian ponerme en apuros si no dispusiera de
una reconfortante excusa del tipo: «Bueno, ya sabes, después
de tanto tiempo psicoanalizdndote, tu suefio es demasiado
complicado,- en realidad no resulta Gtil». Creo que parte de la
estrategia aqui es que el inconsciente intenta apartar al suje-
to analizado de una actitud en la que — de una forma similar
a como lo haria un nifio con sus padres— busca su consejo.
De ahi que pase a hablar en clave. En el caso de que uno pue-
da penetrar en esos suefios, en apariencia indtiles, se da cuen-
ta de que poco tienen que ver con la percepciéon y mucho, en
cambio, con la simple existencia, con ensefiar a la gente a
existir. No ensefian a desarrollar la percepcién o a tener con-
ciencia de las cosas, sino simplemente a existir.

Que yo sepa lo méas parecido a esta circunstancia, lo que
puede ilustrarla mejor, lo encontramos en el budismo Zen,
donde tras la gran revelacion, en la famosa serie de las Diez
Imagenes Ox-herding, encontramos la representacién del sa-
tori. Se trata de la imagen de un anciano, con un platillo de
mendigo, que da vueltas por el mercado y del que se dice:
«Se ha olvidado de los dioses, se ha olvidado del conoci-
miento, se ha olvidado de todo, pero por donde quiera que
pasa, florece el cerezo».2Lo cual significa que se ha vuelto
totalmente inconsciente de nuevo. Otro maestro del Zen di-

2. J. Marvin Spiegelman y Mikusen Miyuki, Buddbism and Jungan Psycholojy,

Phoenix, AZ, Falcon Press, 1985, pag. 113. (La ilustracién aparece también en Von
Franz, Alchmy: An introduccién to the Symbolism and the Psychology, Toronto, Inner City

Books, 1980, pag. 162 [N. dele.].)
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jo una vez: «Tras encontrar el conocimiento, uno puede de
todas formas entrar en una posada, emborracharse, irse de juer-
gay llevar una vida ordinaria. Olvidarse de todo otra vez».
Pero, obviamente, ese olvido no es una regresién. No es un
simple retorno a la inconsciencia previa. Supone un progre-
so hacia la inutilidad taoista, para simplemente «ser». Todo
el aspecto intelectual del psicoandlisis, el que siempre busca
la percepcién y las ensefianzas desde el inconsciente, se es-
fuma en gran medida. Ese seria el objetivo mas elevado. Por
lo tanto, creo que la semilla del hierbajo es inatil, pero al
mismo tiempo, esa inutilidad es una consecucién més eleva-
da que las anteriores fases.

Después de que el héroe encuentra el lino, el emperador
dice que aquel de sus tres hijos que escoja a la mujer mas
bella sera el emperador. Los hijos aceptan y el mas joven
monta de nuevo en el carruaje de fuego y regresa junto a la
gata.

El incidente que antes dejé para mas adelante era cuando
el principe enfurece al abrir la nuez. Encuentra el maiz y el
trigo y dice: «La maldita gata me ha embaucado». Entonces
unas garras invisibles le arafian y de repente descubre que su
mano esta sangrando. Obviamente, la gata, aunque invisible,
estéd presente. Ha venido con él, pero no de forma visible, y
eso prueba, al igual que el carruaje de fuego, que es divina.
Tiene la capacidad para la omnipresencia invisible propia de
un elemento divino. No es una gata ordinaria. Todo ello po-
ne de manifiesto que se trata de una gata divina. Bastet podia
hacer eso, una diosa podria, pero no una gata ordinaria.

Tras el viaje, la gata le pregunta: «Bueno, ¢qué has hecho?».
El se lo cuenta todo, asi como que deberia encontrar ahora
una compariera, porque el hermano que lleve a la novia més
hermosa heredara el imperio. La gata escucha con mucha
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atencién, pero no pronuncia una sola palabra. Asi que viven
juntos de nuevo durante un mes hasta que un dia ella dice:
«¢No te gustaria irte a casa?». «Oh, no quiero volver alli. No
tengo motivo alguno para regresar», contesta él. Poco a po-
co se enamoran el uno del otro. Un buen dia, el joven le pre-
gunta a la gata: «;Por qué eres una gata?». Ella responde: «No
me lo preguntes todavia, hazlo en otro momento. Detesto vi-
vir en el mundo. Vayamos juntos a ver a tu padre». De nue-
vo toma el latigo y lo hace chascar en tres direcciones, el
carruaje de fuego aparece y ambos se dirigen a casa del mu-
chacho.

Aqui, una vez mas, es la gata la que impulsa el proceso. El
hombre estd bastante satisfecho con la situacion, pero ella
no, porque, como se deduce de esa alusién, no es en absolu-
to feliz siendo una gata. Sufre en su condicién de gatay aho-
ra lo revela. Antes parecia estar alegre y conforme en ese es-
tado, pero ahora dice que es desdichada y que detesta vivir
en ese mundo. Lo cual coincide con el hecho de que, por pri-
mera vez, se nos dice que: «Con el tiempo, empezaron a ena-
morarse el uno del otro». Antes, la gata vivia en los bosques,
aparentemente feliz, luego acepté al joven y lo convirtio en
su emperador y sefior. Viven juntos, pero de repente la gata
ya no es feliz. Est4 desarrollando un sentimiento humano, su
relacion estd humanizandose, su afecto empieza a ser huma-
no. Y eso le crea un problema a la gata. Hasta ahora parecia
ignorar la existencia de semejante cosa, 0 al menos no la ha-
bia echado en falta. Pero ahora, al enamorarse del protago-
nista y ser correspondida, despierta su anhelo por convertir-
se en un ser humano.

Es el impulso de lo divino hacia la encarnarcion. Podria-
mos interpretarlo del siguiente modo: si el anima del hombre
esta encerrada en un ciervo, en un gato o en cualquier otro
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animal, es mas poderosa y mas magica, pero le faltan las cua-
lidades humanas. Un hombre que tiene anima de gato divino
— 0, pongamos por caso, un anima divina de oso o de cier-
vo— esta enamorado de una fantasia, de una fascinacion.
Esos animales resultan fascinantes. Lo que es divino es numi-
noso, y lo numinosum es siempre fascinante. Eso vendria a de-
cir que nuestro hombre se siente abrumado, fascinado por lo
femenino, pero que no puede relacionarse humanamente con
ello. Estd, de alguna manera, demasiado abrumado y fascina-
do para mantener una relacion real. Adora a la mujer o corre
tras ella, le da caza como aun ciervo, un animal o una presa,
pero todavia no piensa en ella como en un ser humano. Por
lo tanto, ahora —y con bastante buen criterio— la figura ar-
quetipica pretender ser menos divina y mas humana, quiere
encarnarse en una forma humana para establecer una relacién
humana.

Asi que, por segunda vez, vuelven a la morada del anciano
emperador. En esta ocasion, cuando llegan, el emperador di-
ce: «;No tienes esposa? ;(No te has casado? ;Do6nde esta tu
esposa?». Y el joven héroe le sefiala la gata en su cesta dora-
day le responde: «La tienes ante tus ojos». El emperador di-
ce: «jSanto cielo! ;Qué hards con una gata? Ni siquiera se
puede hablar con ella». La gata se siente furiosa por esas pa-
labras, de forma que salta fuera de la cesta y se esconde en
otra sala. Alli da una voltereta y se transforma en la hermosa
muchacha que habia sido una vez. Tan bella es que su res-
plandor ciega mas que el del sol.

En los cuentos de hadas, ésta parece ser una descripcion ti-
pica de algo cuya belleza es sobrenatural. Es una forma fan-
tastica de describir lo numinosum: uno no puede sino cerrar los
ojos porque es demasiado abrumador. Demuestra que, inclu-
so ahora, cuando la gata adquiere forma humana, es todavia
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divina, divinamente bella. En ese punto, el emperador reali-
za estlupido un comentario, ella se molesta, da la voltereta y,
aunque sea de manera temporal, se convierte en humana.

El emperador, como hemos visto ya, representa él princi-
pio cristiano convencional de la conciencia, cuya actitud ha-
cia el animal es pensar que no es mas que una insignificante
gata. Eso constituye un enfrentamiento entre el héroe — la
nueva forma de conciencia— , que esta experimentando la di-
vinidad de su faceta animal, la misteriosa divinidad espiritual
del instinto animal, y el viejo emperador, que no aprecia la
divinidad del instinto. El es el viejo principio, con el viejo
prejuicio: «jUna simple gata'iNo se puede hablar con una
gatal».

En Italia, por ejemplo, si uno reprende a la gente cuando
tortura a los animales, pega a los burros o le da patadas a los
gatos, es muy probable que le repliquen: «Non échristiano», no
es cristiano (el animal). En ello apreciamos el auténtico des-
precio hacia los animales que ciertas ensefianzas cristianas
nos han inculcado. Ese desprecio se desarrollé porque en el
pasado se habia considerado a los animales como divinos vy,
por lo tanto, ahora habia que menospreciarlos. Eran dioses
paganos y habia que humillarlos. No era odio hacia los ani-
males lo que hizo que los primeros Padres de la Iglesia ha-
blaran de ellos de forma tan desdefiosa. Pero como habian
sido testigos de la adoracion de los animales tenian que con-
denarla. Fue eso lo que engendro cierto desprecio hacia los
animales. No era sino una fuerte reaccion ascética y espiri-
tual contra la excesiva inconsciencia e indulgencia de la vida
en el tardio mundo pagano, que habia ya perdido su espiri-
tualidad y era una civilizacion decadente. De manera que,
para contrarrestarlo, se enfatizd lo espiritual, que perjudico

al mundo instintivo y animal.
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Nuestro emperador, al permanecer ciego ante la divinidad
de la gata, evidencia ese desprecio, que la solivianta y la in-
cita a convertirse en un ser humano. La reta a demostrar su
poder. Asi que podria decirse que el comentario despectivo
no es del todo negativo, pues saca a relucir el otro aspecto de
la gata. Al insultarla, al despreciarla, la fuerza a hacer visible
ese lado. «Ahora verés», piensa ella, y exterioriza su lado hu-
mano. Ello demuestra que la tendencia cristiana a mostrarse
contrarios a los dioses animales tenia cierto sentido: creaba
una tension de la cual podia surgir una mayor humanizacion.
La voltereta de la gata supone un vuelco total al punto de vis-
ta del anciano. La cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba, y
tras ello regresa.

Una vez supe de un hombre, hijo de un tedélogo, con
neurosis compulsiva. Le habian educado dentro de un es-
tricto cristianismo, de forma negativa y represora. Tenia to-
da clase de obsesiones y sintomas neuréticos que le impe-
dian conciliar el suefio. Desarroll6 un ritual para cuando no
podia dormir por las noches. En la cama, y tras sus oracio-
nes, cuando la luz estaba apagada, daba primero una volte-
reta en un sentido y luego en el otro. Sin ese ritual, no po-
dia dormir. En una miscelanea dedicada a C. A. Meier, se
puede encontrar un articulo de la doctora Sonja Marjasch
acerca de las volteretas,3con muchas referencias, donde en-
tendemos que basicamente se trata de la actitud de darle un
giro atodo. La compulsion de este hombre sefialaba, en efec-
to, que debia abandonar su actual punto de vista, darle la

vuelta por completo, luego invertirlo una vez mas y enton-
ces se curaria.

3. «Eine Freundesgabe», en Der Purzelbaum Spectrum Psycholot/iae, Zurich, Ras-

cher Verlag, 1965, pags. 91-96.
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Toda compulsién, aunque destructiva y negativa en su
forma concreta, encierra un mensaje simbdlico. Si alguien
tiene que lavarse las manos de forma compulsiva, deberia
realizar un auténtico acto de limpieza, pero a nivel psicolo-
gico, no lavandose las manos una y otra vez hasta quedarse
sin piel. Esa voltereta, por descontado, no es sino un ritual
estlpido y enfermizo, pero expresa lo que debe hacerse a
nivel psicolégico. Ese hombre deberia cambiar su punto de
vista, dos veces, para poder vivir. Deberia, por ejemplo,
oponerse de lleno a la estricta educacién cristiana que le
dieron sus padres y readquirirla después a un nivel diferen-
te, el suyo personal; readquirir el mismo punto de vista pe-
ro de forma distinta. Entonces se curaria. Cuando aparecen
sintomas compulsivos, uno debe preguntarse siempre qué
quieren decir en realidad. Encontrard en ello la respuesta
adecuada.

Muy a menudo, en los cuentos de hadas la voltereta es una
forma de transformarse. Es también un ritual de resurreccion,
como se aprecia en los funerales egipcios. En las tumbas pue-
den verse enanos dando volteretas. Hacen todo tipo de ejer-
cicios gimnasticos, pero especialmente volteretas, para con-
tribuir a la resurreccion del rey. La idea es que la resurreccion
es una especie de voltereta. Se va hacia abajo y luego se vuel-
ve hacia arriba con una nueva forma. Podria tener también
que ver con el hecho de que, como es bien sabido, los bebes,
cuando estan en el Gtero materno —y si el parto es normal
amenudo efectlan una voltereta antes de nacery lo primero
gue asoma es la cabeza. Asi que la voltereta tal vez haga alu-
sion al proceso del nacimiento. Tal vez la observacion de es-
te hecho llevo a los egipcios a tener payasos y bufones ena-
nos — probablemente eran campesinos esclavos— que daban
volteretas durante todo el trayecto de la procesion funeraria



160 LA GATA

del rey. Segun los textos, la finalidad era respaldar el proceso
de resurreccion del rey.

Asi pues, tras representar la gata este renacimiento o trans-
formacion ritual, aparece como una bella muchacha. Luego
sale de la habitacidn, se dirige a nuestro protagonista, el hijo
mas joven, y lo abraza. Cuando el padre y los otros dos her-
manos la ven, se quedan aténitos. El padre, con gran entu-
siasmo, le dice a su hijo: «Verdaderamente, tienes la mujer
mas hermosa. Te convertirds en mi sucesor y heredaras todo
mi imperio». Pero la chica no puede permanecer en ese esta-
do por mucho tiempo. Mientras, el héroe dice: «No, padre,
ésa no es mi aspiracion. Poseo ya un imperio y una corona».
Ella da una nueva voltereta y retorna a su estado de gatay a
su pequefia cesta dorada. Entonces el emperador agarra la
corona y la coloca sobre la cabeza del hijo mayor.

Nuestro joven se marcha con la gata y ambos retornan a su
propia casa. Pero por el camino él la regafia por no ser ya una
bella muchacha, por haber retornado al estado de gata. Ahora
bien, ¢por qué creen que no puede aguantar mucho en la con-
dicion de mujer hermosa? Tiene que retornar a su condicion de
gata porque el hijo pequefio todavia no ha hecho nada para su
transformacién. Con su oposicién, el viejo emperador la ha
provocado para que se transforme, pero el protagonista no
ha hecho nada para su redencién. Por el contrario, quiere vol-
ver con ella al reino de los gatos. Podemos decir que sufre de
inercia. El le reprocha que no siga siendo una hermosa mucha-
cha, pero hasta el momento no ha dado ni un sélo paso, y ella
necesita de su cooperacion para transformarse de forma per-
manente. No obstante, el principe estd ahora bastante descon-
certado y ella le dice: «Mas adelante te explicaré por qué estoy
condenada a ser una gata. Pesa sobre mi una maldicidon». Re-
tornan a su casay vuelven a vivir como antes.
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Un dia, mientras el protagonista esta cazando, la gata afi-
la tres sables y cuando él regresa, tras un pequefia conversa-
cioén, ella simula no encontrarse bien. Y luego, como recor-
daréan, le pide al joven que le corte la cola y la cabeza,— de ahi
surgira la transformacion definitiva. Vemos que la gata abor-
da las cosas con mucha lentitud. Incluso, cuando regresan a
casa, no le cuenta de inmediato cémo puede ser redimida, si-
no que lo haré tras vivir juntos de nuevo por un tiempo. Pre-
para entonces la espada con cuidado y finge estar enferma, pa-
ra que el héroe haga algo al respecto. S6lo entonces le pide
que le corte la cola y la cabeza.

¢Por qué aborda la cuestion con tanto cuidado? Tenemos
que imaginar la situacion de nuestro joven protagonista, sin
olvidar que la gata es una especie de psicologa y tiene que
prepararle a él psicolégicamente. El ni siquiera es capaz de
afilar la espada. Ella es la que tiene que preparar la situacion,
porque él no lo haria. Si le pidiese directamente que le cor-
tara la cola, no lo haria. Si le pidiera que la decapitase, tam-
poco. La quiere demasiado en su estado de gata, de manera
que ella lo tiene que preparar a nivel psicolégico, preparar las
armas y hacerle sufrir fingiéndose enferma. Y asi hasta consi-
derar que el principe puede estar lo suficientemente desespe-
rado para hacer lo que ella le pide. Aqui apreciamos que la
gata es un ser superior. Pero s6lo podemos comprender el
porqué de esa preparacion tan larga si entendemos qué signi-
ficado tiene decapitar y cortar la cola de la gata.

La gata finge hallarse enferma y él le pregunta: «Querida,
¢qué te sucede?». Ella dice: «Me encuentro muy mal. Si me
amas y quieres hacer algo bueno por mi, coértame la cola. Es
muy grande y pesada y ya no puedo cargar con ella». Nues-
tro joven protagonista comienza a lamentarse: «No, no pue-
des morir, antes preferiria perder yo la vida. Tengo un un-
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guento, te curaré con él». Pero cuando ella insiste en que le
corte la cola, él acaba accediendo. (Y qué sucede? La gata se
transforma en una joven pero s6lo a medias, hasta las cade-
ras, en tanto que la otra mitad sigue siendo de gata. De nue-
Vo, el joven pondré objeciones cuando le pida que le corte la
cabeza. Pero reparemos antes en la cola de la gata.

Al igual que los perros, pero aun mas, los gatos expresan su
estado de animo con la cola. La mayoria de los animales tie-
nen una cara delantera, en la cabeza, y otra detrés, en la co-
la. Konrad Lorenz ha escrito en varias ocasiones acerca de
esa cara posterior de los animales, la cola, con la que expre-
san sus estados de &nimo. Esto tiene especial relevancia en
los gatos.4Son maravillosos. Cuando estan contentos, alzan
la cola y la curvan un poco en la parte superior. Luego se re-
cuestan en el suelo. Cuando se enfadan, dan unos pequefios
golpecitos con la cola y de repente, cuando ya no pueden
mas, atacan. Si uno no quiere, un gato no le llegara a arafiar.
Primero avisa siempre con su cola, con esa especie de golpe-
teo nervioso. Por tanto, expresan sus estados de 4&nimo, sus
emociones, su amor, su agresividad, irritacién, simpatia, et-
cétera con la cola. Pero ;como interpretamos psicologica-
mente el hecho de que se le corte la cola a nuestra gata?

Lo que tenemos aqui es el anima de una gata divina, una
diosa. Y para que se convierta en humana hay que cortarle la
cola. Puede decirse, en términos generales, que si algo se
vuelve humano, uno puede integrarlo. Si en un suefio algo
aparece bajo personificacion humana, se le puede pedir al pa-
ciente psicoanalizado que intente integrarlo. Pero en tanto
no aparezca con forma humana no podemos esperar que lo

4. Man Meets Dot), trad. de M. K.Wilson, Harmondsworth, RU, Penguin Books,
1969.
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haga. Tiene que verlo y tomar conciencia de ello, pero ain
no puede integrarlo. Asi pues, que la gata se convierta en un
ser humano posibilita la integracién del anima. Tiene, antes
gue nada, que volverse humana. Si la cola es la expresion de
las emociones inconscientes, el hecho de cortarla significaria
analizar, distinguir y diferenciar para diseccionarla en peque-
flos pedazos. Esto implicaria que un hombre tiene, en primer
lugar, que separar sus emociones, las emociones animales que
hay en él. Y luego aislarlas, por asi decirlo, decirse a si mis-
mo: «A ver, (qué es esto?».

Tomemos, por ejemplo, un hombre que de repente se en-
fada con su novia. Si no corta la cola de su gata, lo Unico que
hara es desahogarse de su mal humor con la novia. Si contie-
ne su irritacién y continua hablando a nivel humano  pre
guntandose: «;Por qué estoy tan enfadado? ¢(Por qué me sien-
to asi?»— , estard entonces cortando la cola: aislando su mal
humor y analizandolo. «;Por qué me saca de quicio el que
ella haga esto o lo otro?» Asi es como un hombre analizaria
la cola de su propia anima: preguntandose por qué de repen-
te su anima va dando golpetazos, por qué tiene semejantes
sentimientos.

Por lo general, tras la ira se ocultan problemas bastante
profundos y complejos. Para un hombre, la mejor manera de
apresar su anima, por asi decirlo, y empezar a integrarla, es
analizar sus estados emocionales, sus estados de 4nimo auté-
nomos. Por ejemplo: «;Por qué me he levantado de mal hu-
mor esta mafiana?». Supongamos que alguien se levanta y esta
de un humor de perros. El desayuno esta ya frio y la empren-
deria a gritos con todo el mundo. Si esa persona analiza lo
qgue le pasa — «;Por qué me he levantado asi? ;D6nde esta la
causa? ;Cuando empez0 esto? ;Qué expresa en realidad?»—
puede llegar a saber lo que le sucede interiormente.
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Nuestra diosa gata se vuelve humana hasta las caderas, pe-
ro en su parte superior sigue siendo todavia una gata. Se ase-
meja ahora a algunas descripciones de la diosa Bastet. Ya no
tiene aspecto animal, sino el de una diosa. De manera que,
obviamente, la cola no tiene que ver con el aspecto de diosa,
sino con el aspecto animal. Representa las reacciones fisicas,
instintivas, todas las reacciones animales. La cola es el extremo
posterior, el extremo animal de la gata, y la cabeza seria el ex-
tremo divino. Primero, el protagonista tiene que cortar la co-
la. Eso significaria que tiene que analizar sus reacciones fisicas
y emocionales, incluyendo, por supuesto, sus reacciones se-
Xxuales. Todo lo que provenga de su naturaleza animal. Cuan-
do su anima agita la cola de todas las formas posibles, él tiene
gue analizarlas s6lo entonces la gata se humaniza.

Es un interesante aspecto en esta historia. Nunca antes me
habia encontrado con algo asi. La gata se humaniza de abajo
hacia arriba, no en sentido contrario, sino desde la cola hacia
arriba. Lo que vendria a significar que si un hombre quiere
que su anima de gata se haga consciente, debe empezar por la
cola, por todas esas reacciones animales. Yo no lo limitaria al
sexo, incluye cualquier reaccién animal. Es decir, las reaccio-
nes fisicas e instintivas, tales como la agresion, las fantasias
sexuales, los enfados, las fascinaciones, etcétera. Todo lo que
surge del cuerpo, asi como las sensaciones y estados de ani-
mo que experimenta el hombre durante el acto sexual. Eso es
tomar conciencia del anima y de todas las fantasias que la
acompafian. Pero, hasta aqui, la gata s6lo esta medio huma-
nizada. Esta «desanimalizada», pero todavia es divina porque
se asemeja a la diosa Bastet, representada por los egipcios co-
mo un ser humano con una cabeza de gata.

Sin embargo, nuestra diosa-gata se lamenta de nuevo y pi-
de que se le corte la cabeza. Al hacerlo se vuelve humana por
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completo. Veamos, pues, lo que eso significa desde el punto
de vista psicoldgico.

Consideramos la cabeza como el punto en el que reside la
inteligencia, la visién, la intuicidon y la conciencia. En un ani-
mal no puede hablarse de pensamiento cientifico, pero en su
cabeza se centran todos los sentidos — el olfato, la vista, el
oido— , en los que radica la conciencia del mundo. No nos
comunicamos olfateando o mirando la parte trasera de un
animal. El contacto lo establecemos al mirar cara a cara. El
contacto con la psique de los seres humanos y de los anima-
les se efectia mirando a los ojos o estudiando la expresion fa-
cial. Asi pues, ¢por qué es necesario cortarle ahora la cabeza
a la.gata?

Ese es el gran misterio. Lo que hay de animal en nosotros
tiene un aspecto divino y otro instintivo. Al cortar la cola, el
hombre toma conciencia de la faceta instintiva. Pero después
tiene que tomar conciencia del aspecto divino del pensa-
miento de la gata. No importa lo que sucede en la cabeza de
un gato ordinario, pero ¢;qué se supone que pasa dentro la ca-
beza de una gata divina, dentro de la cabeza de Bastet? ;Pien-
sa Bastet? Recordemos lo que dijimos acerca de Bastet: que
piensa en las festividades, en la fertilidad, en la misica, en la
magia... La magia es muy importante porque es una activi-

dad espiritual — el placer, el principio del placer, la comu-
nién con la colectividad del pueblo, etcétera— Esos son los
pensamientos de Bastet, el contenido espiritual de Bastet.
Quiza podria resumirse diciendo que la magia de la vida re-
side en la cabeza de Bastet.

En un hombre, el anima positiva es la magia de la vida. Por
esa razon, un hombre que no esta en contacto con su anima es
un hombre aburrido, insipido, intelectual y mas bien apagado.
Incluso algunas veces he definido el anima como el estimulo
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para la vida. Todo lo que estimula o fascina aun hombre pro-
viene del anima positiva. Si un hombre mantiene una relacién
negativa con su anima se deprime, no encuentra placer en nada
y lo critica todo. Todos conocemos a esos caballeros que se
sientan a la mesa y critican a sus mujeres: a la sopa le falta sal,
la carne no esté tierna y cosas por el estilo. Ellos, por otro la-
do, se limitan a leer el periddico. Ese es el ejemplo de un anima
negativa. Esos hombres no tienen contacto con su gata.

Asi pues, el anima positiva, el anima divina de Bastet, su-
pondria el estimulo, la magia de la vida. Para humanizar el
anima, un hombre tiene que tomar distancia y analizar. ¢Por
qué? En caso contrario, se proyecta en las mujeres y espera
siempre que ellas le produzcan el estimulo y le aporten la
magia de la vida. Simplemente porque no pueden hacerlo
por si mismos. Hay hombres que sé6lo pueden ser felices si
cuida de ellos una mujer afectuosa, simpatica y hermosa. Tan
pronto como la mujer esta fuera, tiene otra cosa que hacer o
tiene la gripe, caen en un profundo bache. Muestran una de-
pendencia infantil del anima proyectada. Asi pues, a fin de
humanizar su anima, no deben esperar que la magia de la vida
les venga de su pareja. Deben encontrarla en ellos mismos y
saber que ése es el aspecto divino de su anima interior. Deben
separarlo del anima humana mediante la cual se relacionan
con la mujer. Sélo entonces el hombre sera capaz de relacio-
narse con la mujer, pues ella no estara ya poseida por un ani-
ma infrahumana o sobrehumana. Al cortar la cabeza y la cola,
el hombre corta, por decirlo asi, los aspectos infrahumanos y
sobrehumanos del anima. Coloca a la mujer en la dimensién
humana y puede integrar sus sentimientos y expresarlos en la
relacion con su pareja.

El protagonista toma la segunda espada, corta la cabeza de
la gata y aparece una bella muchacha. El resto de los gatos
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del palacio son de nuevo humanos y todo el pueblo vuelve a
tener su aspecto original. Todo el mundo aclama a la empe-
ratriz y el joven abraza a la hermosa muchacha, la besay se
siente feliz. Ella le dice: «De ahora en adelante seras mi es-
poso. La Madre de Dios profiri6 un maleficio que debia pe-
sar sobre mi hasta que el hijo de un emperador me cortase la
cabeza. Ahora vayamos a ver a tu padre. Pero no te fies de
tus hermanos, pues quieren matarte». Volvieron a donde es-
taba el padre.

Eso si resulta extrafio. Sabiendo ella que sus hermanos
quieren matarlo, ¢por qué regresan? El padre no cabe en si
de gozo y se enamora de la hermosa mujer de su hijo. Pien-
sa en matar a su hijo y quedarse la muchacha para él. Le di-
ce a su hijo: «jSal a cazar, trdeme alguna presal!». Cuando el
hijo se marcha, el emperador se dirige a la habitacion de la
dama gata y un gato se cruza en su camino. El anciano le di-
ce a su nuera que deberia amarle a él, pero ella le abofetea 'y
replica: «¢;Qué pretendes, viejo maldito?». Cuando su espo-
so regresa, ella le explica lo que ha hecho su padre y dice:
«jDebemos abandonar este lugar de inmediato! jVolvamos a
casal».

La gata no ha perdido por completo sus cualidades magi-
cas y divinas, porque sabia de antemano que la situacién se-
ria peligrosa, y de nuevo, después de que el anciano la haya
atacado, dice: «Debemos irnos de inmediato». Por lo tanto,
todavia la mueve el instinto certero, el conocimiento mégico
de lo que hay que hacer. Pero dice una cosay hace otra. Aun
sabiendo que es peligroso y que deben andar con cuidado,
acuden a la corte del anciano y permite que su marido salga
de caza a pesar de que sabe que el viejo emperador pretende
acosarla sexualmente. ;Cémo debe entenderse esa extrana

maniobra?
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Tengo la impresion de que ella quiere poner a prueba el
viejo principio con el propésito de tener una justificacion pa-
ra vencerlo. Si ellos se limitasen a vivir en perpetua felicidad
en su redimido palacio de los gatos, en los bosques, el viejo
emperador y sus dos hijos mayores seguirian gobernando en
el otro reino. Como consecuencia de lo sucedido, el anciano
gueda eliminado. Por lo tanto creo que se trata de un ejem-
plo tipico de mentalidad de gata. Algo debe haberla movido
a pensar: «Es muy peligroso», y haberla decidido a provocar
o buscar el enfrentamiento. Esa es también la razén por la
cual abofetea al viejo emperador. Pero (cémo se interpreta
que el viejo emperador quiera a su nuera para si?

Existen paralelismos, pero no tan poco comedidos como
éste. Hay, por ejemplo, un cuento de Grimm titulado Fernan-
do Leal y Fernando Desleal5 en el cual el rey manda al prota-
gonista que busque para él una bella princesa, y cuando el
protagonista trae a la hermosa muchacha a la corte, con la in-
tencidn de entregarsela al rey, la princesa dice: «No, no quie-
ro casarme con ese caballero anciano. Deseo casarme con el
hombre que me ha conquistado». Mediante una estratage-
ma, mata al anciano rey y se casa con el protagonista. Apre-
ciamos también una especie de rivalidad entre el viejo rey
— que quiere el anima, esa mujer fresca y hermosa, para él—

y el joven caballero. Aqui, el hecho no es tan grave porque, a
fin de cuentas, el héroe fue a buscarla obedeciendo las drde-
nes del rey. Pero en nuestra historia la dama gata es la legiti-
ma esposa del hijo y el anciano emperador intenta apoderar-
se de ella.

El viejo emperador representa la vieja actitud consciente
del cristianismo. Y si la vieja actitud consciente quiere ahora

5. Tbe Complete Grimm'sFairy Tales, pag. 566.
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para si lo femenino recién redimido, hay una semejanza con
Susana y los viejos, los ancianos lascivos,- este es un tema co-
mun en la literatura. Existe y est4 bien definido. Todos sabe-
mos que existe. Desde el punto de vista simbdlico, se trata de
vino nuevo en botellas viejas. El emperador simboliza el vie-
jo principio de la conciencia que quiere integrar o sacar pro-
vecho del cambio de vida que se ha impuesto en otro domi-
nio. Quiere asimilarlo y lo aniquilaria si pudiera. Al cabo de
un afio, la pobre dama-gata seria como una bruja vieja y des-
dichada si se casara con el anciano.

A veces pueden verse personas de cincuenta o sesenta afos
gue visten como hippies y se «colocan» con drogas, hacien-
do todas las cosas que nos dejo la revolucién de los afios se-
sentay setenta. Dan la impresién de ser viejos reyes tratando
de prolongar su reinado, de manera un tanto ingenua. A mi
esa actitud me parece sencillamente ridicula. Pero hay for-
mas mas ladinas de hacer lo mismo. Por ejemplo, a veces me
han invitado academias cristianas regidas por insipidos teo-
logos que no tienen éxito en sus congregaciones. Me han pe-
dido que dé una conferencia sobre psicologia jungiana, para
recuperar la presencia de los fieles y llenar de nuevo los ban-
cos. Luego, cuando la iglesia se llenaba, me dejaban de lado,
atacaban a la psicologia jungiana y daban un largo sermén a
la vieja usanza. Es como si trataran de usar la nueva vida pa-
ravolver a llenar sus templos vacios. No ofrecen sino las vie-
jas monsergas de siempre, algo que ninguna gata toleraria ja-

mas.
En cierta ocasién, un viejo profesor de teologia acudié a

Jung y le pidi6 una entrevista particular. Jung lo recibid y el
tedlogo le dijo: «Vaya, vaya... jTodas las mujeres le admi-
ran! Cuénteme el truco. Quiero saberlo...». Jung le respon-
dié: «Simplemente, muchos conocimientos y trabajo duro.
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jAdios, profesor!». Pero el hombre no se dio por vencido.
Creia que Jung disponia de algun truco. Asi que invité a
atractivas estudiantes a su estudio, y siempre aparecia con los
pantalones medio abiertos o los pies descalzos, pensando:
«Bueno, quizé se trata de esto». Ese es el viejo emperador.
En primer lugar, el anciano emperador quiere poseer a la
dama gata, pero ella se resiste, asi que encarcela a la pareja.
Pero escapan, rednen un gran ejército y declaran la guerra al
padre. Sabemos que los gatos se han convertido ahora en se-
res humanos, pero se les llama todavia gatos, tal vez sélo pa-
ra indicar que se trata del ejército de aquellos que una vez
fueron gatos. El hijo vence al padre y destruye todo su ejér-
cito. Tan s6lo sobrevive el padre. Cuando se ve perdido y sin
fuerzas, le dice a su hijo: «Por favor, perdéname. Jamas en la
vida hice nada malo. Juzgame con rectitud y gobernaras mi
imperio con justicia». Entonces hay una ultima linea: «Y de
alli he venido yo para contaroslo». Es el rite de sortie del narra-
dor, que ya no tiene nada que ver con la historia.

La gata es todavia muy sabia y tiene poderes magicos,
mientras que el hijo del emperador es ain un poco endeble.
Todavia no es un hombre hecho y derecho. Por eso ella tie-
ne aln ese magico poder sobre él, y con astucia — de forma
muy felina, a decir verdad— prepara y provoca el enfrenta-
miento entre padre e hijo. Tiene la intencién de convertir a
éste en un hombre y forzarlo a tomar una postura definida
contra el viejo emperador. No sélo para salir de la situacion,
sino también para dejar las cosas claras. Ademas, su actitud
concuerda con mi forma de pensar. Es decir, si una cosa es
nueva, no debe introducirse de forma pacifica entre los vie-
jos habitos. Hay toda una serie de cosas que uno debe tener
la honestidad de llamar nuevas y ser capaz de defender, ya
que, de lo contrario, la nueva energia se pierde.
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Jung me dijo algo en cierta ocasién, después de que yo vi-
sitara a un gran nimero de parientes ancianos y tuviese un
suefio catastréfico esa misma noche. Pensé, de manera cons-
ciente, que eran todos unos viejos retrogrados, me rei de ellos
y me fui a casa. Pero eso no fue suficiente. El inconsciente di-
jo: «No, esto es peligroso de verdad», y Jung dijo: «En efec-
to. Si no se camina hacia delante sin descanso, el pasado lo
succiona a uno. El pasado es como un enorme viento absor-
bente que no deja de succionarnos». Si uno no va hacia de-
lante, sufre una regresion. Tanto a nivel histérico como en lo
relativo a la propia vida, hay que llevar siempre la antorcha
de la nueva luz hacia delante, por asi decirlo. En cuanto uno
mira hacia atrds con tristeza o incluso desdén, ya esta atrapa-
do de nuevo. EIl pasado constituye una fuerza inmensa. De
forma que la derrota del emperador se entiende como la idea
de que es necesario sustentar de forma inexorable y firme
aquello que es nuevo y diferente.

Creo que debo decir lo mismo sobre la psicologia jungia-
na. Para disgusto de algunos de mis colegas, me opongo a
llevar a cabo un céctel con porciones de Jung y porciones de
otras cosas, que diluiria la totalidad de la psicologia jungiana
hasta convertirla en filosofia propia del siglo xix, en lugar de
dejar que sea la singular novedad que yo considero que es la
psicologia jungiana. Es nueva y rompe moldes. Pero algunos
pueden también incrustarla en el viejo sistemay pensar: «jAh!
Es eso...». La psicologia jungiana tiene historia, digamos que
no ha caido del cielo, y Jung, desde luego, tuvo una gran
cantidad de precursores historicos. Pero su manera de enten-
der el inconsciente, y ain mas la manera practica de vivir con
él, en la forma en que nos lo ensefig, es completamente dife-

rente a la de cualquier otra escuela. Es algo nuevo, y no de-

beria diluirse entre las cosas del pasado.
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Sin embargo, puede suceder lo mismo con cualquier nove-
dad. Los primeros cristianos, por poner un ejemplo, se en-
frentaron al mismo problema. Muy pronto, algunos fieles de
cultos paganos dijeron: «Ah, Jesucristo. Es lo mismo que Or-
feo o Dionisos». Incluso se ha encontrado una gruta de culto
mistérico, con un mosaico en el suelo en el que se ven las
uvas y una inscripcién que dice: «Jesls Dionisos». Existia una
acusada tendencia a unirlo todo con el pasado, a reconvertir
el nuevo lenguaje en lenguaje del pasado y no viceversa.
Asi, el nuevo mensaje y el mensaje del pasado resultan muy
similares y la cuestion pasa a ser: «;Deberiamos traducirlo de
esta forma o de la otra?». Los primeros Padres de la Iglesia
insistieron en la misma cuestidn: «Aunque Cristo es similar a
Dionisos, Orfeo y otros, es diferente. Significa algo nuevo.
Es otra forma de vivir. No es tan s6lo una variacion de lo que
ya conocemos». Es importante hacerlo porque, de lo contra-
rio, la vida se aparta de ello otra vez y todo vuelve a ser co-
mo siempre: insipido y caduco. Eso es lo que el viejo empe-
rador trata de hacer con las nuevas posibilidades que le
ofrece la vida.

Y también ocurre lo mismo a nivel personal. Las personas

sufren regresiones. Los hijos que se van de casa, cuando la vi-
sitan de nuevo, cuando vuelven a su ciudad natal, a los anti-
guos lugares de trabajo y los viejos entornos, experimentan
ese tipo de regresiones. El pasado los atrapa y muchos no tie-
nen la fuerza o las agallas para romper con ello. A veces, uno
tiene que cortar con el pasado y decir: «|Se acabd! jNo exis-
tel». En mi propia vida, sin ir mas lejos, una de las cosas mas
dolorosas fue descubrir que tras un tiempo de haber estado
psicoanalizdndome con Jung, me sentia mucho mas madura
gue mis antiguos amigos. En realidad, no eran auténticos
amigos, sino conocidos con los que habia salido, lo habiamos

EL RETORNO 173
pasado bien por ahiy cosas por el estilo. De repente me re-
sultaban aburridisimos. Habia llegado mé&s lejos. Ya no me
comunicaba bien con ellos, pues insistian en seguir como an-
tes, en la misma linea superficial. Llegados a ese punto, man-
tener la firmeza suficiente como para librarse del pasado pue-
de parecer una decision cruel e insensible. En determinados
casos, me enfrenté a tremendos conflictos. Mantuve la amis-
tad, por supuesto, con algunos de mis amigos que lo eran de
verdad. Pero habia mucha gente con la que no habia hecho
mas que tonterias que me parecia desfasada, desprovista ya
de vida.

Da la impresion en este cuento de que ella, la gata, sea el
lino que el emperador anhelaba y en busca del cual habia en-
viado a sus hijos. El viejo orden sabe, de manera inconscien-
te o fantasiosa, qué le falta. Y pretende absorberlo y hacerlo
suyo cuando lo ve aparecer, incluso aunque exista una gene-
racién de por medio. En ese punto, hay que dejar solo al em-
perador, es necesario abandonar el pasado a su suerte. Dijo
Jesucristo:6 «Deja a los muertos sepultar a sus muertos».

6. Lucas 9,60.
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